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wiiier  :  cela  était  daos  le  ciel  anxieux  et  accablant,  a« 
grands  frissons  passaient,  de  brnsques  souffles  de  vent, 
chargés  d'angoisse.  El,  depuis  dem  jours,  la  division 
croyait  marcher  an  combat,  les  soldats  s'attendaient  à 
trouver  les  Prussiens  devant  eux,  au  bout  de  cette  marcha 
fercâe  de  Belfort  à  Mulhouse. 

Le  jonr  baissait,  la  retraite  partit  d'an  coin  éloigné  du 
eimp,  on  roulement  des  tambours,  une  sonnerie  des  clai- 
rons, faiblei  encore,  emportas  par  le  grand  air.  Et  Jean 
Hacqnart,  qui  s'occupait  &  consolider  la  tente,  en  enfoB- 
canl  les  piquets  davantage,  se'  leva.  Anx  premiers  bmiti 
de  guerre,  il  avait  quitté  Rognes,  tout  saignant  ds  drame 
oA  il  venait  de  perdre  sa  femme  Françoise  et  les  terres 
qu'elle  lui  avait  apportées  ;  il  s'était  réengagé  k  trente-nent 
uu,  retrouvant  ses  galons  de  caporal,  tout  de  snile  ineop- 


Weiss  toujours  en  Irain  de  causer  avec  Maurice  : 

—  II  y  en  a  même  un  de  trop,  qu'est-ce  qu'il  fiche,  et 
particulier-là? 

—  Permission  du  colonel,  mon  lieutenant,  crut  devoir 
etpliquer  Jean,  qui  avait  entendu. 

Rochas  haussa  furieusement  les  épaules,  e(,  sans  un 
mot,  se  remît  à  marcher  le  long  des  tentes,  en  attendant 
l'eitinction  des  feux;  pendanique  Jean,  les  jambes  cassées 
par  l'étape  de  la  journée,  s'asseyait  à  quelques  pas  de 
Maurice,  dont  les  paroles  lui  arrivèrent,  bourdonnantes 
d'abord,  sans  qu'il  les  écoutât,  envahi  lui-même  de 
réflexions  obscures,  k  peine  formulées,  an  fond  de  son 
épaisEC  el  lente  cervelle^ 

Maurice  était  pour  la  guerre,  la  croyait  inévitable, 
nécessaire  à  l'existence  même  des  nations.  Cela  s'imposait 
1  lui,  depuis  qu'il  se  donnait  aux  idées  évolutives,  à  toute 
cette  théorie  de  l'évolution  qui  passionnait  dès  lors  la 
jenaesse  lettrée.  Est-ce  que  la  vie  n'est  pas  une  guerre  de 
chaque  seconde?  est-ce  que  la  condition  même  de  la 
nature  n'est  pas  le  combat  continu,  la  victoire  du  ploi 


ool  tu  assassinés  par  les  Cosaques,  en  iSli;  et,  quand 
j«  songe  A  l'invasion,  mes  poings  se  serrent,  je  ferais 

:  maredin^te,  comme  un  troupier!... 

Dont  je  ne  Tenx  pas  la  croire  possible! 

il  UQ  abandon  d'épaules,  pleio  d'acca- 

|ue  TonJex-voDsl  je  ne  sais  pas  Iran- 


enrm,  accourent  dire  cela  aax  ofnciers  qui  passent,  ceux-ci 
haussent  les  épaules  :  des  hallucinalions  de  poltrons, 
l'ennemi  est  loin...  Quor?  lorsqu'il  n'aurait  pas  Tallu 
perdre  une  heure,  les  jours  el  les  jours  se  passent  I  Que 
peut-on  attendre?qne  l'Allemagne  tout  entière  nous  tombe 
iur  les  reins  I 

Il  parlait  d'une  Toiï  basse  et  dâsolée,  comme  s'il  sa 
fut  répété  ces  choses  i  lui-mâme,  après  les  avoir  pensées 
longtemps. 

—  Âb!  l'Allemagne,  je  la  connais  bien  aussi;  el  le 
terrible,  c'est  que  vous  autres,  voas  paraissez  l'ignorer 
autant  que  la  Chine...  Tous  vous  souvenez,  Maurice,  de 
mon  cousin  Gunlher,  ce  garçon  qui  est  venu,  le  printemps 
dernier,  me  serrer  la  main  à  Sedan.  Il  est  mon  cousin 
par  les  Femmes  :  sa  mère,  une  sœur  de  la  mienne,  s'est 
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mariée  à  Berlin  ;  et  il  est  bien  de  là-bas,  il  a  la  haina  de 
ta  France.  Il  sert  aujourd'hui  comme  capitaine  dans  la 
garde  prussienne.*.  Le  soir  oà  je  l'ai  reconduit  à  la  gare, 
je  l'entends  encore  me  dire  de  sa  voix  coupante  :  €  Si  la 
France  nous  déclare  la  guerre,  elle  sera  battue.  » 

Ou  coup,  le  lieutenant  Rochas,  qui  s'était  contenu  jus- 
qae-lâ,  s'avança.,  furieux.  Agé  de  près  de  cinquante  ans, 
c'était  un  grand  diable  maigre,  avec  une  figure  longue  et 
creusée,  tannée,  enfumée.  Le  nez  énorme,  busqué,  tom* 
bait  dans  une  large  bouche  violente  et  bonne,  où  se 
hérissaient  de  rudes  moustaches  grisonnantes.  Et  il  s'em- 
portait, la  voix  tonnante. 

~  Ah  çà!  qu'est-ce  que  vous  foutez  là,  vous,  à  décou- 
rager nos  hommes! 

Jean,  sans  se  mêler  de  la  querelle,  trouva  au  fond 
qu'il  avait  raison.  Lui  non  plus,  tout  en  commençant  à 
s'étonner  des  longs  retards  et  du  désordre  où  l'on  était, 
n'avait  jamais  douté  de  la  raclée  formidable  que  l'on 
allait  allonger  aux  Prussiens.  C'était  sur,  puisqu'on  n'était 
Tenu  que  pour  ça.  • 

—  Mais,  lieutenant,  répondit  Weiss  interloqué,  je  ne 
îeux  décourager  personne...  Au  contraire,  je  voudrais 
que  tout  le  monde  sût  ce  que  je  sais,  parce  que  le  mieux 
est  de  savoir  pour  prévnir  et  pouvoir...  Et,  tenez!  cette 
Allemagne... 

Il  continua,  de  sên.air  raisonnable,  il  expliqua  ses 
craintes  :  la  Prusse  grandie  après  Sadowa,  le  mouve- 
ment national  qui  la  plaçait  à  la  tète  des  autres  États 
allemands,  tout  ce  vaste  empire  en  formation,  rajeuni, 
syant  l'enthousiasme  et  l'irrésistible  élan  de  son  unité  à 
conquérir;  le  système  du  service  militaire  obligatoire,  qui 
mettait  debout  la  nation  en  armes,  instruite,  disciplinée, 
pourvue  d'un  matériel  puissant,  rompue  à  la  grande 
guerre,  encore  glorieuse  de  son  triomphe  foudroyant  sur 
l'Autriche;  l'intelligfence,  la  force  morale  de  cette  armée. 


Elise  son n au  aans  son  rire  ae  inompne.  ti  eiaii  la  legenae, 
le  troupier  français  parcourant  le  monde,  entre  sa  belle 
et  une  booteille  de  bon  vin,  la  conquête  de  la  terre 
faite  en  chantant  des  refrains  de  goguette.  Un  caporal  et 
quatre  hommes,  et  des  armées  immenses  mordaient  la 
Iionssiére. 

Brusquemeht,  sa  voix  gronda. 

—  Battue,  la  France  battuel...  Ces  cochons  de  Pru»- 
iicns  nous  battre,  nous  autres  1 


Biamsses  canons  et  ses  bagages. 

-  Parbleul  cria  simplement  Rochas,  de  sa  toÎi  d« 


perdue  qui  semblait  veiller  un  mort.  Quelle  heure  pou- 
Taii<il  être?  deux  heures,  trois  heures  peut-être.  Là-bas, 
l'état-major  ne  s'était  décidément  pas  couché.  On  enten- 
daitia  voix  braillarde  du  général  Bourgain-Desfeuilles,  en- 
ngé  de  cette  nuit  de  veille,  pendant  laquelle  il  n'avait  pu 
se  soutenir  qu'à  l'aide  de  grogs  et  de  cigares.  De  nouveam 
Ulégrammes  arrivaient,  les  choses  devaient  se  g&ter,  des 


El  il  ne  trouvait  rien  autre  chose,  tandis  que  Jean,  la 
oœuf  glacé,  mormurail  : 

—  Ah  I  fichu  sort  1...  Ce  monsieur,  voire  oarent,  a»ïit 
tout  de  même  raison  de  dire  qu'ils  sont  plus  forts  que  nous. 

Hors  de  lui,  Maurice  l'aurait  étranglé.  Les  Prussieoi 
plus  forts  que  les  Français  [c'était  de  cela  que  saignait  son 
orgueil.  Déjà,  le  paysan  ajoutait,  calme  et  télu  : 


de  lirer  de  son  dur  sommeil.  Il  queslioana,  voulat  savoir. 
Quand    il    eut  compris,  i  grand'peino,  une  immense 
(lupeur  se  peignit  dans  ses  yeui  vides  d'enfant. 
A  plus  de  dix  reprises,  il  répéta  : 
—  Battus  t  comment  battus  ?  pourquoi  baltusT 
Uaintenaat,  à  l'Orient,  le  jour  blanchissait,  un  jour 
louche  d'uQB   infinie  tristesse,  sur  les  tentes  endormies, 
dans  l'une  desqaelleson  commençait  à  distinguer  les  faces 
iRireuses  de   Lotibet  et  de  Lapoulle,  de  Choutean  et  de 
Pncbe,  qui  ronSaient  toujours,  ta  boucbQ,  ouverte.  Une 
aube  de  deuil  se  levait,  parmi  les  brumes  cpulear  de  suis 
qui  iUieot  montées,  U-bas,  du  fleuve  lointata. 


avail-il  donc  de  si  preast,  à  filer  ainsi,  à  bouscttler  les 
gens,  sans  leur  laisser  le  temps  de  repreadre  des  forces? 
El,  comme,  devant  Mmirice,  on  disait  qu'on  marchait  k  la 
rencontre  des  Prussmns,  pour  ta  revanche,  il  haussa  les 
épaules, incrédule.  Ëii  moins  d'an  quart  d'faeore,  le  camp 
fut  levé,  les  tentes  pliees,  rattachées  aar  les  sacs,  les 
faisceaux  défaits,  et  il  ne  resta,  sur  la  terre  nue,  que  let 
feux  des  cuisines  qui  achevaient  de  s'éteindre. 
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Ce  fut  comme  un  coup  de  fouet  en  travers  de  la  figure 
de  Maurice.  Son  rapport  !  cette  brute  de  paysap  allait 
faire  son  rapport,  parce  que  des  malheureux,  les  muscles 
broyés,  se  soulageaient!  Et,  dans  une  fièvre  d'aveugle 
colère,  lui  aussi  fit  sauter  les  bretelles,  laissa  tomber  son 
sac  au  bord  du  chemin,  en  fixant  sur  Jean  des  yeux  de  défi. 

—  (Test  bon,  dit  de  son  air  sage  ce  dernier,  qui  ne  pou- 
vait engager  une  lutte,  f^ous  réglerons  ça  ce  soir. 

Maurice  souffrait  abominablement  des  pieds.  Ses  gros 
et  durs  souliers,  auxquels  il  n'était  pas  accoutumé,  lui 
avaient  mis  la  chair  en  sang.  II  était  de  Sianté  assez  faible, 
il  gardait  à  la  colonne  yertébral^e  comme  une  plaie  vive, 
la  meurtrissure  intolérable  du  sac,  bien  qu'il  en  fûtdébai^ 
rassé  ;  et  le  poids  de  son  fusil,  qu'il  ne  savait  de  queK 
bras  porter,  suffisait  à  lui  faire  perdre  le  souffle.  Mais  il 
était  angoissé  plus  encore  par  son  agonie  morale,  dan» 
nne  de  ces  crises  de  désespérance  auxquelles  il  était  sujet. 
Tout  d'un  coup,  sans  résistance  possible,  il  assistait  à  la 
mine  de  sa  volonté,  il  tombait  aux  mauvais  instincts,  à  un 
abandon  de  im-mème,  dont  il  sanglotait  de  honte  ensuite. 
Ses  fautes,  à  Paris,  n'avaient  jamais  été  que  les  folies  de 
c  l'autre  >,  comme  il  diWt,  du  garçon  faible  qu'il  deve-- 
oait  aux  heures  lâches,  capable  des  pires  vilenies.  Et,  de- 
puis qu'il  traînait  les  pieds,  sous  l'écrasant  soleil,  dans 
cette  retraite  qui  ressemblait  à  une  déroute,  il  n'était  plus 
qu'une  bête  de  ce  troupeau  attardé,  débandé,  semant  les 
ehemins.  C'était  le  choc  en  retour  de  la  défaite,  du  ton- 
nerre qui  avait  éclaté  très  loin,  à  des  lieues,  et  dont  l'écho 
perdu  battait  maintenant  les  talons  de  ces  hommes,  pris 
de  panique,  fuyant  sans  avoir  vu  un  ennemi.  Qu'espérer  à 
cette  heure?  Tout  n'était-il  pas  fini?  On  était  battu,  il  n'y 
avait  plus  qu'à  se  coucher  et  à  dormir. 

—  Ça  ne  fait  rien,  cria  très  haut  Loubet,  avec  son  rire 
d'enfant  des  Halles,  ce  n'est  tout  de  même  pas  à  Berlin 
que  nous  allons. 
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lea  longues  rouies  enâoleillôes,  entre  les  blés  mûrs  et 
les  koublonaières  qui  se  succédaient  toujours  pareils,  U 
débandade  continuait,  les  traînards  n'étaient  plus,  sans 
sacs  et  sans  fusils,  qu'une  foule  égarée,  piétinante,  un 
pèle-mèle  de  taurlens  et  de  mendiants,  à  l'approche 
desquels  les  portes  des  villages  épouvantés  se  fermaient. 
A  ce  moment,  une  rencontre  acheva  d'enrager  Maurice. 
On  seurd  roulement  arrivait  de  loin,  c'était  l'artillerie  de 
réserve,  partie  la  dernière,  dont  la  tété,  tout  d'un  coup, 
déboucha  d'un  coude  de  la  route  ;  et  les  traînards  déban- 
dés n'eurent  que  le  temps  de  se  jeter  dans  les  champs 
voisins.  Elle  marchait  en  colonne,  elle  défilait  d'un  trot 
superbe,  dans  un  bel  ordre  correct,  tout  un  régiment  de 
six  batteries,  le  colonel  en  dehors  et  au  centre,  les  ofiQ- 
ciers  à  leur  place.  Les  pièces  passaient,  sonores,  â  des 
intervalles  égaux,  strictement  observés,  accompagnées 
chacune  de  son  caisson,  de  ses  chevatit  et  de  ses  hommes. 
Et  Maurice,  dans  la  cinquième  batterie,  reconnut  parfai- 
tement la  pièce  de  son  cousin  Honoré.  Le  maréchal  des 
logis  était  là,  campé  fièrement  sur  son  cheval,  à  la  gauche 
du  conducteur  de  devant,  un  bel  homme  blond,  Adolphe  ^ 
qui  montait  un  porteur  solide,  une  hôte  alezane,  admi- 
rablement accouplée  avec  le  sous-verge  trottant  près 
d'elle  ;  tandis  que,  parmi  les  six  servants,  assis  deux 
par  deux  sur  les  coiTres  de  la  pièce  et  du  caisson,  se 
trouvait  i  son  rang  le  pointeur,  Louis,  un  petit  brun, 
!e  camarade/ d'Adolphe,  la  paire,  comme  ou  disait,  selon 
la  règle  établie  dé  marier  un  homme  à  cheval  et  un 
homme  à  pied.  Us  apparurent  grandis  à  Maurice,  qui 
avait  fait  leur  connaissance  au  camp;  et  la  pièce,  atte- 
lée de  ses  quatre  ehetaux,  suivie  du  caisson  que  six 
antres  chevaux  tiraient,  lui  sembla  éclatante  ainsi  qu'un 
soleil,  soignée,  astiquée,  aimée  de  tout  son  monde,  det^ 
bêtes  et  des  gens,  serrés  autour  d'elle,  dans  une  disci- 
pline et    une   tendresse  de  famille  br$ve;  et   surtout 
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—  Mon  colonel,  s'écria  le  capitaine  Beaudoin,  gant 
ittendre  Tavis  de  son  chef,  il  faut  fusiller  une  demi-dou- 
eaine  de  ces.  bandits. 

Et  le  lieutenant  Rochas  approuvait  du  menton.  Hais  le 
colonel  eut  un  geste  d'impuissance. 

—  Ils  sont  trop...  Comment  voulez-vous  ?  près  de  sept 
cents!  Qui  prendre  là  dedans?...  Et  puis,  si  vous  saviez  1 
le  général  ne  veut  pas.  II  est  paternel,  il  dit  qu'en  Afrique 
il  n'a  jamais  puni  un  homme...  Non,  non  1  je  ne  puis  rien. 
C'est  terrible. 

Le  capitaine  osa  répéter  : 

—  C'est  terrible...  C'est  la  fin  de  tout. 

Et  Jean  se  retirait,  Icu'squ'il  entendit  le  major  Bouroche» 
qu'il  n'avait  pas  vu,  debout  sur  le  seuil  de  l'auberge, 
gronder  de  sourdes  paroles  :  plus  de  discipline,  plus  de 
punitions,  armée  fichue  1  Avant  huit  jours,  les  chefs  rece- 
fraient  des  coups  de  pied  au  derrière  ;  tandis  que,  si  l'on 
«▼ait  tout  de  suite  cassé  la  tète  à  quelques-uns  de  cet 
gaillards,  les  autres  auraient  réfléchi  peut-être. 

Personne  ne  fut  puni.  Des  officiers,  à  l'arrière-garde, 
qui  escortaient  les  voitures  du  convoi,  avaient  eu  l'heu- 
reuse précaution  de  faire  ramasser  les  sacs  et  les  fusils, 
aux  deux  bords  des  chemins.  Il  n'en  manqua  qu'un  petit 
nombre,  les  hommes  furent  réarmés  à  la  pointe  du  jour, 
comme  furtivement,  pour  étouffer  l'afTâire.  Et  l'ordre 
était  de  lever  le  camp  à  cinq  heures  ;  mais,  dès  quatre- 
heures,  oll  réveilla  les  soldats,  on  pressa  la  retraite  sur 
Belfort,  dans  la  certitude  que  les  Prussiens  n'étaient  plus 
qu'à  deux  ou  trois  lieues.  On  avait  dû  encore  se  contenter 
de  biscuit,  les  troupes  restaient  fourbues  de  cette  nuit 
trop  courte  et  fiévreuse,  sans  rien  de  chaud  dans  l'estomac. 
De  nouveau,  ce  matin-là,  la  bonne  conduite  de  la  marche 
se  trouva  compromise  par  ce  départ  précipité. 

Ce  fut  une  journée  pire,  d'une  infinie  tristesse.  L^aspect 
du  pays  avait  changé^  on  était  entré  dans  une  contres 
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allait  oublier.  On  sanglait  le  bébé  dedans,  on  raccrochait 
aa  sommet,  parmi  les  pieds  des  chaises  et  des  tables  l'en- 
versées.  Sur  une  antre  charrette,  à  l'arrière,  on  liait,  contre 
une  armoire,  le  ▼ietu  grand-^père  infirme,  qu'on  empor- 
tait comme  une  chose.  Puis,  c'étaient  ceux  qui  n'avaient 
pas  de  voiture,  qui  empilaient  leur  ménage  en  travers 
d'une  brouette  ;  et  d'autres  s'éloignaient  avec  une  charge 
de  hardes  entre  les  bras,  d'autres  n'avaient  songé  qu'A 
saaver  la  pendule,  qu'ils  serraient  sur  leur  cœur,  ainsi 
qu'an  enfant.  On  ne  pouvait  tout  «prendre,  des  meubles 
abandonnés,  des  paquets  de  linge  trop  lourds  restaient  dans 
ie  ruisseau*  Certains,  avant  le  départ,  fermaient  tout,  les 
maisons  semblaient  mortes,  portes  et  fenètreii^  closes  ; 
tandis  que  le  plus  grand  nombre,  dans  leur  hâte,  dans 
la  certitude  désespérée  que  tout  serait  détruit,  laissaient 
les  vieilles  demeures  ouvertes,  les  fenêtres  et  les  portes 
béantes  sur  le  vidé  des  pièces  déménagées  ;  et  eUes  étaient 
les  plus  tristes,  d'une  tristesse  affireuse  de  ville  prise» 
dépeuplée  par  la  peur,  ces  pauvres  maisons  ouvertes  au 
vent,  d'où  les  chats  eux-mêmes  s'étaient  enfuis,  dans  le 
frisson  de  ee  qui  allait  venir.  A  chaque  village,  le  pitoyable 
spectacle  s'assombrissait,  le  nombre  des  déménageurs  et 
des  fuyards  devenait  plus  grand,  parmi  la  bousculade 
croissante,  les  poings  tendus,  les  jurons  et  les  larmes. 

Mais  Maurice,  surtout,  sentait  l'angoisse  l'étouffer,  le 
long  de  la  grand'route,  par  la  campagne  libre.  Là,  à 
mesure  qu'on  approchait  de  Belfort,  la  queue  des  fuyards 
se  resserrait,  n'était  plus  qu'un  cortège  ininterrompu. 
Ah  !  les  pauvres  gens  qui  croyaient  trouver  un  asile  sous 
(es  murs  de  la  place  !  L'homme  tapait  sur  le  cheval,  la 
femme  suivait,  traînant  les  enfants.  Des  familles  se  hâ- 
taient, écrasées  de  fardeaux,  débandées,  les  petits  ne  pou- 
vait suivre,  dans  l'aveuglante  blancheur  du  chemin  que 
ehauffait  le  soleil  de  plomb.  Beaucoup  avaient  retiré  leurs 
souliers,  marchaient  pieds  nus,  pour  courir  plus  vite; 
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—  Ahl  non,  elid  est  trop  drôle!  bégayait  Loubet,  la 
bottche  pleine,  en  agitant  sa  cuiller.  Comment!  c'est  là 
i'ennemi  qu'on  noas  menait  combattre?  Il  n'y  avait  par- 
sooBel...  Douée  lieues  en  avant,  douze  lieues  en  arrière, 
et  pas  un  ehat  devant  nous  !  Tout  eâ  pour  rien,  pour  le 
plaisir  d'avoir  eu  peur  ! 

Gbouteau,  qui  torchait  bruyamment  l'écuelle,  gueula 
alors  contre  les  généraux,  sans  les  nommer. 

^  Heint  les  cochons!  sentais  assez  crétins!  De 
fameux  lièvres  qu'on  nous  a  donnés  là!  S'ils  se  sont 
cavales  ainsi,  quand  il.n'y  avait  personne,  hein? auraient* 
ils  pris  leurs  jambes  à  leur  cou,  s'ils  s'étaient  trouvés  en 
face  d'une  vraie  armée! 

On  avait  jeté  une  nouvelle  brassée  de  bois  dans  le  feu, 
pour  la  joie  claire  de  la  grande  flamme  qui  montait,  et 
Lapoulle,  en  train  de  se  chauffer  béatement  les  jambes, 
éclatait  d'un  rire  idiot,  sans  com{irendre,  lorsque  Jean, 
après  avoir  commencé  par  faire  la  sourde  oreille,  se  per- 
mit de  dire,  paternellement  : 

—  Taisez-vous  donc  !.,.  Si  l'on  vous  entendait,  ça  pour- 
rait mal  tourner. 

Lui-même,  dans  ison  simple  bon  sens,  était  outré  de  la 
bêtise  des  chefs.  Mais  il  fallait  bien  les  faire  respecter; 
6t,  comme  Chouteau  grognait  encore,  il  lui  coupa  la 
parole. • 

—  Taisez-vous!...  Voici  le  lieutenant^  adressez-vous 
I  lui,  si  vous  avez  des  observations  à  faire. 

Maurice,  assis  silencieusement  à  l'écart,  avait  baissé  la 
tète.  Ah  !  c'était  bien  la  fin  de  tout  !  A  peine  avait-on 
commencé,  et  c^était  fini.  Cette  indiscipline,  cette  révolte 
les  hommes,  au  premier  revers,  faisaient  déjà  de  l'ar- 
mée une  bande  sans  liens  aucuns,  démoralisée,  mûre 
pour  toutes  les  catastrophes.  Là,  sous  Belfort,  eux 
o'avaient  pas  vu  un  Prussien,  et  ils  étaient  battus. 

Les  jours  qui  suivirent,  furent,  dans  leur  monotonie. 
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—  Les  gendarmes  !  ah,  ouiche  !  on  s'en  fout,  des  gen-> 
dames!...  Vous  ne  savez  pas,  vous  tous,  ce  que  non» 
ferion$,si  nous  étions  de  bons  bougres?...  Tout  à  Thenre,. 
quand  on  nous  débarquera,  nous  filerions,  ouil  nous 
filerions  tranquillement,  en  laissant  ce  gros  cochon  de 
Badinguet  et  toute  sa  clique  de  généraux  de  quatre  sous 
se  débarbouiller  comme  ils  Tentendraient  avec  leurs  sales 
Prussiens! 

Des  bravos  éclatèrent^  la  perversion  agissait,  et  Chou- 
teau  alors  triompha,  en  sortant  ses  théories,  où  roulaient 
dans  un  flot  trouble  la  République,  les  droits  de  l'homme, 
la  pourriture  de  l'Empire  qu'il  fallait  jeter  bas,  la 
trahison  de  tous  les  chefs  qui  les  commandaient,  vendus 
chacun  pour  un  million,  ainsi  que  cela  était  prouvé.  Lui 
se  proclamait  révolutionnaire,  les  autres  ne  savaient  seu- 
lement pas  s'ils  étaient  républicains,  ni  même  de  quelle 
façon  on  pouvait  l'être,  excepté  Loubet,  le  fricoteur,  qui» 
loi  aussi,  connaissait  son  opinion,  n'ayant  jamais  été  que 
pour  la  soupe  ;  mais,  tous,  entraînés,  n'en  criaient  pas 
moins  contre  l'empereur,  les  officiers,  la  sacrée  boutique 
qu'ils  lâcheraient^  et  raide  I  au  premier  embêtement.  Et,  ^ 
soufQant  sui^  leur  ivresse  montante,  Chouteau  guettait 
de  l'œil  Maurice,  le  monsieur,  qu'il  égayait,  qu'il  était 
fier  d'avoir  avec  lui;  si  bien  que,  pour  le  passionner  à 
son  tour,  il  eut  l'idée  de  tomber  sur  Jean,  immobile  et 
comme  endormi  jusque-là,  au  milieu  du  vacarme,  les  yeux 
demi-clos.  Depuis  la  dure  leçon  donnée  par  le  caporal  à 
l'engagé  volontaire,  qu'il  avait  forcé  à  reprendre  son 
fosil,  si  celui-ci  gardait  quelque  rancune  contre  son  chef, 
c'était  luen  le  cas  de  jeter  les  deux  hommes  l'un  sur 
l'autre, 

—  C'est  comme  j'en  connais  qui  ont  parlé  de  nous  faire 
fosiller,  reprit  Chouteau  menaçant.  Des  salauds  qui  nous 
traitent  pire  que  des  bêtes,  qui  ne  comprennent  pas  que, 
lorsqu'on  a  asses  du  sac  et  du  flingot,  aie  donc  !  on  foute 


da  caporal,  lorsque  la  vieille  grand'mëre,  ses  ebeveui 
pis  aa  vent,  les  insultait,  en  montrant  le  Rhin,  li-bas, 
derrière  l'horizon.  Était-ce  la  fraternité  des  mêmes  fati- 
inei  et  des  mêmes  douleurs,  subies  ensemble,  qui  em- 
portait ainsi  sa  rancune?  Lui,  de  famille  bonapartiste, 
o'af ail  jamais  tèvi  la  Répablique  qu'à  l'éta(  théorique; 
et  il  se  sentait  plutAt  tendre  pour  la  personne  de  l'empe- 
reor,  il  était  pour  la  guerre,  la  vie  m£me  des  peuples. 
ToQ(  d'un  coop,  l'espoir  lui  revenait,  dans  une  de  cet 
untei  d'imagination  qui  lui  étaient  familières  ;  tandis  qna 
l'enthonsiasme  qai  l'avait,  un  soir,  ponssé  &  s'engnp'ur, 
luttait  de  nouveau  en  lui.  gonflaol  son  cœur  d'une  cer* 
litode  de  victoire. 


»    -  •  •  • 
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III 


à  sa  grande  surprise,  Maurice  vit  que  le  106*  deseendail 
I  Reims  et  recèTait  Tordre  d'y  camper.  On  n'allait  donc 
pasàChMons  rejoindre  rarmée?Et,  lorsque,  deux  heures 
plus  tard,  son  régiment  eut  formé  les  faisceaux,  à  une 
lieue  de  la  ville,  du  côté  de  Courcelles,  dans  la  vaste 
plaine  qui  s'étend  le  long  du  canal  de  TAisnè  à  la  Marne, 
son  étonnement  grandit  encore,  en  apprenant  que  toute 
Tarmôe  de  Chàlons  se  repliait  depuis  le  matin  et  venait 
bivouaquer  en  cet  endroit.  En  effet,  d'un  bout  de  Thorison 
I  l'autre,  jusqu'à  Saint-Thierry  et  à  la  Neùvillette,  au 
delà  même  de  la  route  de  Laon,  des  tentes  se  dressaient, 
les  feux  de  quatre  corps  d'armée  flamberaient  là  le  soir. 
Évidemment,  le  plan  qui  avait  prévalu  était  d'aller  prendre 
position  sous  Paris,  pour  y  attendre  les  Prussiens.  Et  il 
en  fottrès  heureux.  N'était-ce  pas  le  plus  sage? 

Cette  après-midi  du  21,  Maurice  la  passa  à  flâner  au 
travers  du  camp,  en  quête  de  npuvelles.  On  était; très 
libre,  la  discipline  semblait  s'être  relâchée  encore,  les 
hommes  s'écartaient,  rentraient  à  leur  fantaisie.  Lui, 
tranquillement,  finit  par  retourner  à  Reims,  où  il  voulait 
toucher  un  bon  de  cent  francs,  qull  avait  reçu  de'sf 
sœur  Henriette.  Dans  on  café,  il  entendit  un  sergent 
parler  du  mauvais  esprit  des  dix-huit  bataillons  de  la  garde 
mobile  de  la  Seine,  qu'on  venait  de  renvoyer  à  Paris  :  le 
6*  bataillon  surtout  avait  failli  tuer  ses  chefs.  Là-bas^  au 
eamp,  journellement,  les  généraux  étaient  insultés,  et 
les  soldats  ne  saluaient  même  plus  le  maréchal  de  Mac- 


lointain  et  perdu. 

Alors,  Maurice,  les  jambes  cassées  de  fatigue,  s'assit 
w  nn  baoc.  La  ville,  autour  de  lui,  semblait  vivre  de  sa 
n«  quotidienne,  et  des  bonnes,  sous  les  beaux  arbres, 
«rreillaient  des  enfants,  tandis  que  les   petits  realierg 


marecnai  Dazuine,  n  eiani  pius  aDsoiumeni  rien,  une 
ombre  d'empereur,  indéfinie  et  vague,  une  inutililA  sans 
nom  et  encombrante,  dont  on  ne  savait  quoi  faire,  que 
Paris  repoussait  et  qui  n'avait  plus  de  place  dans  l'armAe, 
depuis  qu'il  s'était  engagé  à  ne  pas  m^oie  donner  an 
ordre. 


Ail  un  soulagement  pour  Maurice,  d'apprendre  que,  déci- 
diment,  la  retraite  sur  Paris  l'emportait.  On  parlait  d'un 
noQveaa  conseil,  tenu  la  veille  au  soir,  auquel  aBsislail 
l'ancien  vice-empereur,  M.  Rouher,  envojti  par  l'impé- 
ratrice pour  hftler  la  marche  sur  Terdan,  el  que  le  ma- 
réchal semblait  avoir  convaÎDCu  du  danger  d'un  pareil 
fflouvenienl.  Avait-on  reçu  de  mauvaises  nouvelles  de 
Buainef  on  n'osait  l'affirmer.  Maïs  l'absence  de  nouvelles 
mSme  était  significative,  tous  les  officiers  de  quelque  bon 
uns  se  prononçaient  pour  l'attente  soui  Paris,  dont  on 
allait  être  ainsi  l'armée  de  secours.  Et,  convaincu  qu'on 
w  replierait  dès  le  lendemain,  puisqu'on  disait  les  ordres 
donDés,  Haurice,  heureux,  voulut  satisfaire  une  envie 
d'enfant  qui  le  loormentaît  :  celle  d'échapper  pour  une. 
lois  à  la  gamelle,  de  déjeuner  quelque  part  snr  une  nappe, 
d'avoir  devant  lui  une  bouteille,  un  verre,  une  assiette, 
toates  ces  choses  dont  il  lui  semblait  être  privé  depuis  des 
Doii.  Il  avait  de  l'argent,  il  fila  le  cœur  battant,  comme 
fonr  nne  fredaine,  cherchant  une  auberge. 

Ce  fiit,  au  deli  du  canal,  i  l'entrée  du  village  de  Gour- 
celles,  qu'il  trouva  le  déjeuner  râvé.  La  veille,  «n  lui 
mit  dit  que  l'empereur  était  descendu  dans  une  maison 
bourgeoise  de  ce  village;  et  il  y  était  venu  flâner  par 
curiosité,  il  se  souvenait  d'avoir  vu,  à  l'angle  de  deui 
routes,  ce  cabaret  avec  sa  tonnelle,  d'où  pendaient  de 
belles  grappes  de  rabîn,  déjft  dorées  et  mûres.  Sou  la 
«igné  grimpante,  tl  ;  avait  des  tables  peintes  en'  vert, 
tandis  qoe,  dans  la  vaste  cuisine,  par  la  porte  grande  on- 
terta,on  apercevait  l'horloge  sonore,  les  images  d'I^pinal 
collées  parmi  les  faïences,  l'hôtesse  énorme  activant  le 
lournebroche.  Derrière,  s'étendait  un  jeu  de  t)oules.  El 
c'était  bon  enfant,  gai  et  joli,  toute  la  vieille  guinguette 
ihiicaise. 


pousser  parmi  tes  chaumes,  enlre  le  canal  et  Reims.  A 
peine  quelques  maigres  bouquets  d'arbres  tachaient-îU 
de  Terl  la  grise  étendue.  Trois  moulins  dressaient  leurs 
braj  maigres.  Hais,  au-dessus  des  confuses  toitures  de 
Reims,  que  noyaient  des  cimes  de  marronniers,  le  colo^ 
ul  «aisseau  de  la  cathédrale  se  profilait  dans  l'air  bleu, 
géant  malgré  la  distance,  à  cAlé  des  maisons  basses.  El . 
des  souvenirs  de  classe,  des  leçons  apprises,  ânonnées,  j 
rerenaient  dans  sa  mémoire  :  le  sacre  de  nos  rois,  la  : 
uima  ampoule,  Clovîs,  Jeanne  d'Arc,  toute  ta  glorieuse 
tieîlle  France. 
Pois,  eomnie  Maurice,  envahi  de  nouveau  par  l'idée  de 


Henriette  sur  son  genouigancbe,  Maorice  sur  sod  genon 
droit,  et  c'était  pendant  des  heures  des  récits  homériqnet 
de  batailles. 

Les  temps  se  confondaient,  cela  semblait  se  passer  en 
dehors  de  l'histoire,  dans  un  choc  effroyable  de  tous  les 
peuples.  Lés  Anglais,  les  Autrièhiens,  les  Prussiens,  les 
Russes,  défilaient  tour  à  tour  et  ensemble,  au  pelît  bon- 
heur des  alliances,  sans  qu'il  Tût  toujours  possible  de 
savoir  pourfjuoi  les  uns  étaient  battus  plulftt  que  les 
autres.  Hais,  en  fin  de  compte,  tous  étaient  battus,  înéTi- 
tablemenl  battus  i  ravance,  dans  une  poussée  d'héroïsme 
«t  de  fénie  qui  balayait  les  armées  comme  de  la  paille. 
C'était  Harengo,  la  bataille  en  plaine,  arec  ses  grandes 
lignes  savamment  développées,  son  impeccable  retraite 
en  échiquier,  par  bataillons,  silencieux  et  impassitlei 
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sons  le  feu,  la  légendaire  bataille  perdue  à  trois  heures, 
gagnée  à  six,  ou  les  huit  cents  grenadiers  de  la  garde  cou- 
salaire  brisèrent  l'élan  de  toute  la  cavalerie  autrichienne, 
où  Desaix  arriva  pour  mourir  et  pour  changer  1»  déroute 
commençante  en  une  immortelle  victoire.  C'était  Apster^ 
litx,  avec  son  beau  soleil  de  gloire  dans  la  brume  d'hiver, 
Ansterlitz  débutant  par  la  prise  du  plateau  de  Pratzen, 
se  terminant  par  la  terrifiante  débâcle  des  étangs  glacés, 
tout  on  corps  d'armée  russe  s'eflondrant  sous  la  glace, 
leshommes,1es  bêtes,  dans  un  affreux  craquement,  tandis 
que  le  dieu  Napoléon,  qui  avait  naturellement  tout  prévu, 
hâtait  le  désastre  à  coups  de  boulets.  C'était  léna,  le 
tombeau  de  la  puissance  prussienne,  d'abord  des  feux  de 
tirailleurs  à  travers  le  brouillard  d'octobre,  l'impatience 
de  Nej  qui  manque  de  tout  compromettre,  puis  l'entrée  * 
ea  ligne  d'Augereau  qui  le  dégagé,  le  grand  choc  dont 
la  fiolence  emporte  le  centre  ennemi,  enfin  la  panique,. 
le  sauve-qui^-peut  d'une  cavalerie  trop  vantée,  que  nos 
hussards  sabrent  ainsi  que  des  avoines  mûres,  semant  la 
nllée  romantique  d'hommes  et  de  chevaux  moissonnés* 
C'était  Eylau,  l'abominable  Eylan,  la  plus  sanglante,  la 
boucherie  entassant  les  corps  hideusement  défigurés, 
Eylau  rouge  de  sang  sous  sa  tempête  de  neige,  avec  son 
morne  et  héroïque  cimetière,  Eylau  encore  tout  retentis- 
sant de  sa  foudroyante  charge  des  quatre-vingts  escadrons 
de  Horat,  qui  traversèrent  de  part  en  part  l'armée  russe, 
jonchant  le  sol  d'une  telle  épaisseur  de  cadavres,  que 
Napoléon  lui-même  en  pleura;  C'était  Friedland,  le  grand 
piège  effroyable  où  les  Russes  de  nouveau  vinrent  tomber 
comme  une  bande  de  moineaux  étourdis,  le  chef-d'œuvre 
de  stratégie  de  Tempereur  qui  savait  tout  et  pouvait  tout, 
notre  gauche  immobile,  imperturbable,  tandis  que  Ney, 
qani  pris  la  ville,  me  par  rue,  détruisait  les  ponts,  puis 
Qotre  gauche  alors  se  ruant  sur  la  droite  ennemie,  la 
poussant  à  la  riTière,  l'écrasant  dans  cette  impasse,  une 


beaux  différents,  qu'ils  ressemblaient  à  des  pillards,  ft 
des  bohAmieas  achevant  d'user  la  dëtroque  de  quelque 
chaàip  de  bataille. 

— -Abl  fontre,  oui)  reprit  la  phts  ^and,  la  bouche 
pleine,  ce  n'tilait  pas  drôle,  U-basl...  Faut  avoir  va,  ra- 
■  eonte  donc,  Uontard. 

Kl  le  petit  raconta,  a*ee  des  gestes,  agitant  son  pain, 

—  Moi,  je  lavais  ma  chemise,  tandis  qu'on  faisait  It 

unpe...  Imaginei-YOus  un  sale  trou,  an  vrai  entonnoir, 

née  des  bois  tout  aatonr,  qui  avaient  permis  à  ces  cochons 


carreau.  Enfin,  nue  telle  marmelade,  qne  noo*  aveos  dil 
foutre  le  camp...  N'empêche  que,  pour  des  serins,  nos 
officiers  se  sont  montrés  de  fameux  serins,  n'est-ce  pas. 
Picot? 


w  w -      •  

U  DÉBÂCLE. 

Il  y  eut  un  silence.  Picot,  le  plus  grand,  avala  nn  verre 
de  vin  blanc  ;  et,  se  torchant  d'nn  revers  de  main  : 

—  Bien  sûr...  C'est  comme  à  Froeschvriller,  fallait  être 
béte  &  manger  du  foin  pour  se  battre  dans  des  conditions 
pareilles.  Mon  capitaine,  un  petit  malin,  le  disait...  La 
vérité  est  qu'on  ne  devait  pas  savoir.  Toute  une  armée  de 
ces  salauds  nous  est  tombée  sur  le  dos,  quand  nous  étions 
à  peine  quarante^  mille,  nous  autres.  Et  on  ne  s'atten- 
dait pas  à  se  battre  ce  jour^là,  la  bataille  s'est  engagée 
peu  à  peu,sans  que  les  chefs  le  veuillent,  paraît-il...  Brefl* 
moi,  je  n'ai  pas  tout  vu,  naturellement.  Mais  ce  que  je 
sais  bien,  c'est  que  la  danse  a  recommencé  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  journée,  et  que,  lorsqu'on  croyait  que  c'é- 
tait fini,  pas  du  tout!  les  violons  reprenaient  déplus  belle... 
D'abord,  à  Wœrth,  un  gentil  village,  avec  un  clocher 
drôle,  qui  a  l'air  d'un  poêle,  à  cause  des  carreaux  de 
faïence  qu'on  a  mis  dessus.  Je  ne  sais  foutre  pas  pourquoi 
OD  nous  l'avait  fait  quitter  le  matin,  car  nous  nous  sommes 
Qsé  les  dents  et  les  ongles  pour  le  réoccuper,  sans  y 
parvenir.  Oh!  mes  enfants,  ce  qu'on  s'est  bûché  là,  ce 
qu'il  y  a  ea  de  ventres  ouverts  et  de  cervelles  écrabouil- 
lées,  c'est  à  ne  pas  croire!...  Ensuite,  c'a  été  autour  d'un 
autre  village  qu'on  s'est  cogné  :  Elsasshaussen,  un  nom  à 
coucher  à  la  porte.  Nous  étions  canardés  par  un  tas  de 
canons,  qui  tiraient  à  leur  aise  du  haut  d'une  sacrée  col- 
Une,  que  nous  avions  lâchée  aussi  le  matin.  Et  c'est  alors 
que  j'ai  vu,  oui!  moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  la  charge  des 
cuirassiers.  Ce  qu'ils  se  sont  fait  tuer,  les  pauvres  bougres! 
Une  vraie  pitié  de  lancer  des  chevaux  et  des  hommes  sur 
un  terrain  pareil,  une  pente  couverte  de  broussailles, 
coupée  de  fossés  !  D'autant  plus,  nom  de  Dieu!  que  ça  ne 
pouvait  servir  à  rien  du  tout.  N'importe  !  c'était  crâne,  ça 
vous  réchauffait  le  cœur...  Ensuite,  n'est-ce  pas?  il  sem- 
blait que  le  mieux  était  de  s'en  aller  souffler  plus  loin, 
le  village  flambait  comme  ure  allumette,  les  Badois,  les 
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et  les  fainqueurs,  qu'an  instant  les  deux  armées  s'étaient 
perdues,  dans  cette  poursuite  à  tâtons  sous  le  grand  jour, 
Hac-Hahon  filant  vers  Lunéville,  tandis  que  le  prince  royal 
de  Prusse  le  cherchait  du  côté  des  Vosges.  Le  î,  les  débris 
du  1*  corps  traversaient  Saverne,  ainsi  qu'un  fleuve  limo- 
neux et  débordé,  charriant  des  épaves.  Le  8, à  Sarrebourg, 
le  5*  corps  venait  tomber  dans  le  1*%  comme  un  torrent 
démonté  dans  un  autre,  en  fuite  lui  aussi,  battu  sans 
avoir  combattu,  entraînant  son  chef,  le  triste  général  de  ' 
Failly,  affolé  de  ce  qu'on  taisait  remonter  à  son  inaction 
la  responsabilité  de  la  défaite.  Le  9,  le  10,  la  galopade 
eontinuait,  un  sauve-qui-peut  enragé  qui  ne  regardait 
même  pas  en  arrière.  Le  11,  soui  UQe  pluie  battante,  on 
descendait  vers  Bayon,  pour  éviter  Nancy,  à  la  suite  d'une 
rumeur  fausse  qui  disait  cette  Ville  au  pouvoir  de  l'en- 
nemi. Le  12,  on  campait  à  Haroué,  le  13,  à  Vicherey;  et, 
le  14,  on  était  à  Neufchàteau,  ou  Le  chemin  de  fer,  enfin, 
recueillit  cette  masse  roulante  d'hommes  qu'il  chargea 
à  la  pelle  dans  des  trains,  pendant  trois  jours,  pour  les 
transporter  à  Chàlons.  Vingt-quatre  heures  après  le  départ 
du  dernier  train,  les  Prussiens  arrivaient. 

—  Ah  !  foutu  sort!  conclut  Picot,  ce  qu'il  a  fallu  jouet 
des  jambes  !...  Et  nous  qu'on  avait  laissés  à  l'hôpital  I 

Coutard  achevait  de  vider  la  bouteille  dans  son  verre  et 
dans  celui  du  camarade. 

—  Oui,  nous  avons  pris  nos  cliques  et  nos  claques,  et 
nous  courons  encore...  Bah!  ça  va  mieux  tout  de  même, 
puisqu'on  peut  boire  un  coup  à  la  santé  de  ceux  qui  n'ont 
P3s  eu  la  gueule  cassée. 

Maurice,  alors,  comprit.  Après  la  surprise  imbécile  de 
Wissembourg,  l'écrasement  de  Frœschwiller  était  le  coup 
de  foudre,  dont  la  lueur  sinistre  venait  d'éclairer  nette- 
ment la  terrible  vérité.  Nous  étions  mal  préparés,  une 
artilleris  médiocre,  des  effectifs  menteurs,  des  généraux 
incapables;  et  l'ennemi,  tant  dédaigné,  apparaissait  fort 
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Malheur  à  qui  s'arrête  dans  l'effort  continu  des  nations,  la 
lictoire  est  à  ceux  qui  marchent  à  Tavant-garde,  aux  plus 
laTants,  aux  plus  sains,  aux  plus  forts! 

Hais,  à  ce  moment,  il  y  eut  des  rires,  de^  cris  de  fill« 
qu'on  force  et  qui  plaisante.  C^était  lé  lieutenant  Rochas, 
qui,  dans  la  vieille  cuisine  enfumée,  égayée  d'images 
d'Épinal,  tenait  entre  ses  bras  la  jolie  servante,  en  trou- 
pier conquérant.  Il  parut  sons  la  tonnelle,  où  il  se  fil 
servir  un  feafé  ;  et,  comme  il  avait  entendu  les  dernières 
paroles  de  Cou  tard  et  de  Picot,  il  intervint  gaiement  : 

—  Bah!  mes  enfants,  ce  n'est  rien,  tout  ça!  C'est  le 
eommencement  de  la  danse,  vous  allez  voir  la  sacrée 
revanche,  à  cette  heure!...  Pardi!  jusqu'à  présent,  ils  se 
sont  mis  cinq  contre  un.  Mais  ça  va  changer,  c'est  moi 
qui  vous  en  fiche  mon  billet!...  Nous  sommes  trois  cent 
mille,  ici.  Tous  les  mouvements  que  nous  taisons  et 
qu'on  ne  comprend  pas,  c'est  pour  attirer  les  Prussiens 
sur  nous,  tandis  que  Bazaine,  qui  lés  surveille,  va  les 
prendre  en  queue...  Alors,  nous  les  aplatissons,  cracf. 
comme  cette  mouche! 

D'une  claque  sonore,  entre  ses  mains,  il  avait  écrasé 
ane  mouche  au  vol  ;  et  il  s'égayait  plus  haut,  et  il  croyait 
de  toute  son  ionocence  à  ce  plan  si  aisé,  retomoé  d'aploroib 
dans  sa  foi  au  courage  invincible.  Obligeamment,  il 
indiqua  aux  deux  soldats  la  place  exacte  de  leur  régi- 
ment; puis,  heureux,  un  cigare  aux  dents,  il  s'installa 
devant  sa  demi-tasse. 

—  Le  plaisir  a  été  pour  moi,  camarades!  répondit 
Kaurice  à  Coutard  et  à  Picot  qui  s'en  allaient,  en  le 
remerciant  de  son  fromage  et  de  sa  bouteille  de  vin. 

Il  s'était  fait  également  servir  une  tasse  de  café,  et  il 
regardait  le  lieutenant,  gagné  par  sa  belle  humeur,  un 
peu  surpris  pourtant  des  trois  cent  mille  hommes,  lors- 
qu'on n'était  guère  plus  dé  cent  mille,  et  de  sa  singulière 
tacilité  à  écraser  les  Prussiens  entre  l'aimée  de  Châlons 
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bon?  puisqu'on  n'a  encore  su  que  nous  faire  patauger 
dans  la  boue  1 

Il  y  eut  un  silence.  Puis,  Maurice  causa  un  instant  de 
RemÛly,  de  Tonele  Fonchard,  et  Prosper  regretta  de  ne 
poufoir  aller  serrer  la  main  d'Honoré,  le  maréchal  des 
logis,  dont  la  batterie  devait  camper  à  plus  d'une  lieue  de 
là,  de  l'autre  côté  du  chemin  de  Laon.  Mais  un  ébrouement 
de  cheval  Ini  fit  dresser  l'oreille,  il  se  leva,  disparut  pour 
l'assurer  que  Zéphir  ne  manquait  de  rien.  Peu  à  peu,  des 
soldats  de  tonte  arme  et  de  tous  grades  envahissaient  la 
piingaette,  à  cette  heure  de  la  demi-tasse  et  du  pousse- 
eafé.  Pas  une  des  tables  ne  restait  libre,  c'était  une 
gaieté  éclatante  d'uniformes  dans  la  verdure  des  pampres 
éclaboussés  de  soleil.  Le  major  Bonroche  venait  de  s'as- 
leoir  près  de  Rocha^t,  lorsque  Jean  se  présenta,  porteur 
d'un  ordre. 

—  Mon  lieutenant,  c'est  le  capitaine  qui  vous  attendra 
à  trois  heures,  pour  un  règlement  de  service. 

D'un  sigiïe  de  tète,  Rochas  dit  qu'il  serait  exact;  et 
Jean  ne  partit  pas  tout  de  suite,  sourit  à  Maurice,  qui 
allumait  une  cigarette.  Depuis  la  scène  du  wagon,  il  y 
«Tait  entre  les  deux  hommes  une  trêve  tacite,  comme  une 
étude  réciproque,  de  plus  en  plus  bienveillante. 

Prosper  était  revenu,  pris  d'impatience. 

—  Je  vas  manger,  moi,  si  mon  chef  ne  sort  pas  ée  cette 
baraque...  Ceat  fichu,  l'empereur  est  capable  de  ne  pas 
rentrer  avant  ce  soir. 

—  Dites  donc,  demanda  Maurice,  dont  la  curiosité  se 
réveillait,  c'est  peut-être  bien  des  nosvelles  de  Baiaine 
que  vous  apportez? 

—  PossiUe!  on  en  causait  ift-bas,  à  Monthois. 

Mais  il  y  eut  un  brusque  mouvement.  Et  Jean,  qui  était 
resté  à  une  des  pivtes  de  la  tonnelle,  se  retourna,  en 


—  yempereuri 
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i^l^ti^&ioVoglque  spécial,  aggravé  par  la  souffrance,  si 
\ama\ai\e  dont  rempéreur  souffrait  visiblement  n'était 
l^ask  cause  de  cette  indécision,  de  cette  incapacité  gran* 
dissanles  qu'il  montrait  depuis  le  commencement  de  la 
campagne.  Gela  aurait  tout  expliqué.  Un  gravier  dans 
la  chair  d'un  homme,  et  les  empires  s'écroulent. 

Le  soir,  dans  le  camp,  après  l'appel,  il  y  eut  une  sou- 
daine agitation,  des  officiers  courant,  transmettant  ^  des 
ordres,  réglant  le  départ  du  lendemain  matin,  à  cinq 
heures.  Et  ce  fut,  pour  tfaurice,  un  sursaut  de  surprise 
et  d'inquiétude,  quand  il  comprit  que  tout,  une  fois  en- 
core, était  changé  :  on  ne  se  repliait  plus  sur  Paris,  on 
allait  marcher  sur  Verdun,  à  la  rencontre  de  Bazaine.  Le 
bruit  circulait  d'une  dépèclie  de  ce  dernier,  arrivée  dans 
la  journée^  annonçant  qu'il  opérait  son  mouvement  de 
retraite;  et  le  jeune  homme  se  rappela  Prosper,  avec 
l'officier  de  chasseurs,  venus  de  Monthois,  peut-être  bien 
pour  apporter  une  copie  de  cette  dépêche.  C'était  donc 
l'impératrice-régente  et  le  conseil  des  ministres  qui 
triomphaient,  grâce  à  la  continuelle  incertitude  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon,  dans  leur  épouvante  de  voir  l'empe- 
reur rentrer  à  Paris,  dans  leur  volonté  têtue  de  pousser 
malgré  tout  l'armée  en  avant,  pour  tenter  le  suprême 
sauvetage  de  la  dynastie.  Et  cet  empereur  misérable,  ce 
pauvre  homme  qui  n'avait  plus  de  place  dans  son  empire, 
allait  être  emporté  comme  un  paquet  inutile  et  encom- 
brant, parmi  les  bagages  de  ses  troupes,  condamné  à 
traîner  derrière  lui  l'ironie  de  sa  maison  impériale,  ses 
cent-gardes,  ses  voitures,  ses  chevaux,  ses  cuisiniers,  ses 
foargons  de  casseroles  d'argent  et  de  vin  de  Champagne, 
toate  la  pompe  de  son  manteau  de  cour,  semé  d'abeilles, 
ialayant  le  sang  et  la  boue  des  grandes  routes  de  la 

défaite. 

A  minuit,  Maurice  ne  dormait  pas  encore.  Une  insomnie 
fiévreuse^  traversée  de  mauvais  rêves,  le  faisait  se  retour* 

7 


;  '   I 


IV 


'  ( 


Le%3  aoùty  un  mardi,  à  six  heures  du  matin,  le  camp 
fut  levé,  les  cent  mille  hommes  de  Tarmée  de  Chàlon^ 
s'ébranlèrent,  coulèrent  bientôt  en  un  ruissellement  im- 
mense, comme  un  fleuve  d'hommes,  un  instant  épandu 
en  lac,  qui  reprend  son  cours;  et,  malgré  les  rumeurs 
qui  avaient  couru  la  veille,  ce  fut  une  grande  surprise 
pour  beaucoup,  de  voir  qu'au  lieu  de  continuer  le  mou- 
vement de  retraite,  on  tournait  le  dos  à  Paris,  allant 
li-bas,  vers  l'est,  à  l'inconnu. 

A  cinq  heures  du  matin,  le  7*  corps  n'avait  pas  encore 
de  cartouches.  Depuis  deux  jours,  les  artilleurs  s'épui^ 
salent,  pour  débarquer  (es  chevaux  et  le  matériel,  daa9 
la  gare  encombrée  des  approvisionnements  qui  refluaieat 
de  Metz.  Et  ce  fut  au  dernier  moment  que  des  wagons 
chargés  de  cartouches  furent  découverts  parmi  l'inextri- 
cable pêle-mêle  des  trains,  et  qu'une  compagnie  de  corvée^ 
dont  Jean  faisait  partie,  put  en  rapporter  deux  cent  qua- 
rante mille,  sur  des  voitures  réquisitionnées  à  la  hâte. 
Jean  distribua  les  cent  cartouches  réglementaires  à  chacun 
des  hommes  de  son  escouade,  au  moment  même  où  Gaude, 
le  clairon  de  la  compagnie,  sonnait  le  départ. 

Le  106*  Ae  devait  pas  traverser  Reims,  l'ordre  de  marche 
était  de  tourner  la  ville,  pour  rejoindre  la  grande  route 
de  Châlons.  Mais,  cette  fois  encore,  on  avait  négligé 
d'échelonner  les  heures,  de  sorte  que  les  quatre  corps 
d'armée  étant  partis  ensemble,  il  se  produisit  une  extrême 
confusion,  à  l'entrée  des  premiers  tronçons  de  routcii 
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Hais  on  partait,  le  capitaine  Beaudoin  s'était  approché 
d'an  air  choqué,  pendant  que  le  lieutenant  Rochas  affec- 
tait de  tourner  la  tête,  indulgent  à  la  soif  de  ses  hommes. 
Déjà,  l'on  filait  sur  la  route  de  Chàlons,  un  interminable 
ruban,  boitlô  d'arbres,  allant  d'un  trait,  tout  droit,  parmi 
l'immense  plaine,  des  chaumes  à  l'infini,  que  bossuaient 
çà  et  là  de  hautes  meules  et  des  moulins  de  bois,  agitant 
leurs  ailes.  Plus  au  nord,  des  files  de  poteaux  télégra- 
phiques indiquaient  d'autres  routes,  où  l'on  reconnaissait 
les  lignes  sombres  d'autres  régiments  en  marche.  Beau- 
coup même  coupaient  à  travers  champs,  en  masses  pro- 
fondes. Une  brigade  de  cavalerie,  en  avant,  sur  la  gauche^ 
trottait  dans  un  éblouîssément  de  soleil.  Et  tout  l'horizon 
désert,  d'un  vide  triste  et  sans  bornes,  s'animait,  se  peu- 
plait ainsi  de  ces  ruisseaux  d'hommes  débordant  de  par- 
tout, de  ces  coulées  intarissables  de  fourmilière  géante. 

Vers  neuf  heures,  le  106'  quitta  la  route  de  Ghàlons, 
pour  prendre,  à  gauche,  celle  de  Suippe,  un  autre  ruban 
tout  droit,  à  l'infini.  On  marchait  par  deux  files  espacées, 
laissant  le  milieu  de  la  route  libre.  Les  officiers  s'y  avan- 
çaient à  l'aise,  seuls  ;  et  Maurice  avait  remarqué  leur  air 
soucieux,  qui  contrastait  avec  la  belle  humeur,  la  satis- 
faction gaillarde  des  soldats,  heureux  comme  des  enfants 
de  marcher  enfin.  Même,  l'escouade  se  trouvant  presque 
en  tète,  il  apercevait  de  loin  le  colonel,  M.  de  Vineuit, 
dont  l'allure  sombre,  la  grande  taille  raidie,  balancée  au 
pas  du  cheval,  le  frappait.  On  avait  relégué  la  musique  à 
l'arrière,  avec  les  cantines  du  régiment.  Puis,  accompa- 
gnant la  division,  venaient  les  ambulances  et  le  train  des 
équipages,  que  suivait  le  convoi  du  corps  tout  entier,  un 
immense  convoi,  des  fourragères,  des  fourgons  fermés 
pour  les  provisions,  des  chariots  pour  les  bagages,  un 
défilé  de  voitures  de  toutes  sortes,  qui  tenait  plus  de 
cinq  kilomètres,  et  dont,  aux  rares  coudes  de  la  route,  on 

apercevait  l'interminable  aueue.  Enfin^  à  l'extrême  bout. 
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Hais  l'explication  courut  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
eolenne.  C'était  le  camp  de  Chàlons  qui  flambait  depuis 
deux  jours,  incendié  par  ordre  de  l'empereur,  pour  sauver 
des  mains  des  Prussiens  les  richesses  entassées.  La  cava- 
lerie d'arrière-garde  avait,  dîsait-on>  été  chargée  de 
mettre  le  feu  à  un  grand  baraquement,  appelé  le  magasin 
jaune,  plein  de  tentes,  de  piquets,  de  nattes,  et  au  magasin 
neuf,  un  immense  hangar  fermé,  où  s'empilaient  des 
gamelles,  des  souliers,  des  couvertures,  de  quoi  équiper 
cent  autres  mille  hommes.  Des  meules  de  fourrage, 
allumées  elles  aussi ,  fumaient  comme  des  torches 
gigantesques.  Et,  à  ce  spectacle,  devant  ces  tourbillons 
li?ides  qui  débordaient  des  collines  lointaines,  emplis- 
sant le  ciel  d'un  irréparable  deuil,  l'armée,  en  marche 
par  la  i^ande  plaine  triste,  était  tombée  dans  un  lourd 
silence.  Sous  le  soleil,  on  n'entendait  plus  que  la  cadence 
des  pas,  tandis  que  les  têtes,  malgré  elles,  se  tournaient 
toujours  vers  les  fumées  grossissantes,  dont  la  nuée  de 
désastre  sembla  suivre  la  colonne  pendant  toute  une  lieue 
encore. 

La  gaieté  revint  à  la  grande  halte,  dans  un  chaume,  oà 
les  soldats  purent  s'asseoir  sur  leurs  sacs,  pour  manger 
un  morceau.  Les  gros  biscuits,  carrés,  servaient  à  tremper 
lasoupe  ;  mais  les  petits,  ronds,  croquants  et  légers,  étaient 
une  vraie  friandise^  qui  avait  le  seul  défaut  de  donner 
une  soif  terrible.  Invité,  Pache  à  son  tour  chanta  un  can- 
tique, que  toute  l'escouade  reprit  en  chœur,  Jean,  bon 
enfant,  souriait,  laissait  faire,  tandis  que  Maurice  repre- 
nait confiance,  à  voir  l'entrain  de  tous,  le  bel  ordre  et  la 
belle  humeur  de  cette  première  journée  de  marche.  Et  le 
reste  de  l'étape  fut  franchi  du  même  pas  gaillard.  Pour- 
tant, les  huit  derniers  kilomètres  semblèrent  durs.  On 
venait  de  laisser  à  droite  le  village  de  Prosnes,  on  avait 
quitté  la  grand'route  pour  couper  à  travers  des  terrains 
incultes,  des  landes  sablonneuses  plantées  de  petits  bois 
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dut  partager  le  bœuf,  ce  jour-là,  avec  la  justice  la  plus 
stricte,  car  les  yeux  s'étaient  allumés,  il  y  aurait  eu  des 
grognements,  si  un  morceau  avait  paru  plus  gros  que 
l  autre.  On  torcha  tout,  on  s'en  mit  jusqu'aux  yeux. 

—  Ah  !  nom  de  Dieu  !  déclara  Chouteau,  en  se  renver- 
sant sur  le  dos,  quand  il  eut  fini,  ça  vaut  tout  de  même 
mieux  qu'un  coup  de  pied  au  derrière  ! 

bt  Maurice  était  très  plein  et  très  heureux,  lui  aussi,  ne 
songeant  plus  à  son  pied  dont  la  cuisson  se  calmait.  Il  ac- 
ceptait maintenant  ce  compagnonnage  hrutal,  redescendu 
i  une  égalité  bon  enfant,  devant  les  besoins  physiques 
de  la  vie  en  commun.  La  nuit,  égaleroent,41  dormit  du 
profond  sommeil  de  ses  ein)}  camarades  de  tente,  tous 
en  tas,  contents  d'avoir  chaud,  sous  l'abondante  rosée 
qui  tombait.  Il  faut  dire  que,  poussé  par  Loubet,  Lapoulle 
était  allé  prendre,  à  une  meule  voisine,  de  grandes  brassées 
de  paille,  dans  lesquelles  les  six  gaillards  ronflèrent 
comme  dans  de  la  plum^.  Et,  sous  la  nuit  claire,  d'Au- 
berive  à  Heutrégiville,  le  long  des  rives  aimables  de  la 
Suippe,  lente  parmi  les  saules,  les  feux  dés  cent  mille 
hommes  endormis  éclairaient  les  cinq  lieues  de  plaine, 
eomme  une  traînée  d'étoiles. 

Au  soleil  levant,  on  fit  le  café,  les  grains  pîlés  dans  une 
gamelle  avec  la  crosse  du  fusil,  et  jetés  dans  l'eau  bouil- 
lante, puis  le  marc  précipité  au  fond,  à  l'aide  d'une  goutte 
d'eau  froide.  Ce  matin-là,  le  lever  de  l'astre  était  d'une 
magnificence  royale,  au  milieu  de  grandes  nuées  de 
pourpre  et  d'or;  mds  Maurice  lui-même  ne  voyait  plus 
ces  spectacles  des  horiisons  et  du  ciel,  et  Jean  seul,  en 
pjsan  réfléchi,  regardait  d'un  air  inquiet  l'aube  rouge 
qui  annonçait  de  la  pluie.  Aus^,  avant  le  départ,  comme 
on  tenait  de  distribuer  le  pain  cuit  la  veille,  et  que 
Teseouade  avait  reçu  trois  pains  longs,  il  blâma  fortement 
LoQbet  et  Pache  de  les  avoir  attachés  sur  leurs  sacs.  Les 
(entes  étaient  pliées,  les  sacs  ficelée,  on  ne  l'éceuta  point. 


y 


LA  DÉBÂCLE.  85 

par  \es  dernières  pluies,  le  chemin  était  un  véritaLle  lit  de 
boue,  de  l'argile  grise  délayée,  où  les  pieds  se  collaient 
comme  dans  delà  poix.  La  fatigue  fut  extrême,  les  hommes 
n'avançaient  plus,  épuisés.  Et,  pour  comble  d'ennui,  des 
averses  brusques  se  mirent  à  tomber,  d'une  violence 
terrible.  L'artillerie,  embourbée,  faillit  rester  en  route. 
Chouteau,  qui  portait  le  riz  de  l'escouade,  hors 
d'haleine,  furieux  de  la  charge  dont  il  était  écrasé,  jeta 
le  paquet,  croyant  n'être  vu  de  personne.  Loubet  l'avait 
aperça. 

—  T'as  tort,  c'est  pas  à  faire,  ces  coups-là,  parce  qu'en- 
suite les  camarades  se  brossent  le  ventre. 

—  Âh  I  ouiche  !  répondit  Chouteau,  puisqu'on  a  de  tout, 
on  ^ous  en  donnera  d'autre,  à  l'étapcp 

Et  Loubet,  qui  portait  le  lard,  convaincu  par  le  raison- 
nement, se  débarrassa  à  son  tour. 

Maurice,  lui,  souffrait  de  plus  en  plus  de  son  pied,  dont 
le  talon  devait  s'être  enflammé  de  nouveau.  Il  traînait  la 
jambe,  si  douloureusement,  que  Jean  céda  à  une  sollici- 
tude grandissante. 

—  Hein  !  ça  ne  va  .pas,  ça  recommence? 

Puis,  comme  on  faisait  une  courte  halte  pour  laisser 
souffler  les  hommes,  il  lui  donna  un  bon  conseil. 

—  Déchaussez-vous,  marchez  le  pied  nu,  la  boue 
fraîche  calmera  la  brûlure. 

En  effet,  Maurice  put  de  cette  façon  continuer  à  suivre, 
sans  trop  de  peine  ;  et  un  profond  sentiment  de  recon- 
naissance l'envahit.  C'était  une  véritable  chance,  pour  une 
escouade,  d'avoir  un  caporal  pareil,  ayant  servi,  sachant 
les  tours  du  métier  :  un  paysan  mal  dégrossi,  évidemment  ; 
mais  tout  de  même  un  brave  homme. 

On  n'arriva  que  tard  à  Contreuve,  où  l'on  devait  bi- 
vouaquer, après  avoir  traversé  la  route  de  Chàlons  à  Vou- 
ners  et  être  descendu,  par  une  cête  raide,  dans  le  ravin 
deSemide.Le  pajs  changeait,  c'étaient  déjàlesÂrdennes. 
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manger,  quand  il  y  a  tant  de  pauvres  bougres  qui  ont  le 
ventre  vide  ! 

C'était  comme  pour  les  trois  pains,  attachés  sur  les 
sacs  :  on  ne  Tavait  pas  écouté,  les  averses  venaient  de  les 
détremper,  à  tel  point  qu'ils  s'étaient  fondus,  une  vraie 
bouillie,  impossible  à  se  mettre  sous  la  dent. 

—  Nous  sommes  propres  f  répétait-il.  Nous  qui  avions 
de  tout,  nous  voilà  sans  une  croûte...  Ah!  vous  êtes  de 
rudes  cochons  ! 

Justement,   on  sonnait  au  sergent,  pour  un  service 
d'ordre,  et  le  sergent  Sapin,  de  son  air  mélancolique, 
vint  avertir  les  hommes  de  sa  section  que,  toute  distribu- 
tion étant  impossible,  ils  eussent  à  se  suffire  avec  leurs 
vivres  de  campagne,  te  convoi,  disait-on,  était  resté  en 
route,  à  cause  du  mauvais  temps.  Quant  au  troupeau,  il 
devait  s'être  égaré,  à  la  suite  d'ordres  contrmres.  Plus 
tard,  on  sut  que  le  5*  et  le  12*  corps  étant  remontés,  ce 
jour-là,  du  côté  de  Rethel,  où  allait  s'installer  le  quartier 
général,  toutes  les  provisions  des  villages  avaient  reflué 
7ers  cette  ville,  ainsi  que  les  populations,  enfiévrées  du 
désir  de  voir  l'en^pereur;  de  sorte  que,  deva'nt  le  7*  corps, 
le  pays  s'était  vidé  :  plus  de  viande.,  plus  de  pain,  plus 
même  d'habitants.  Et,  pour  comble  de  misère,  un  malen- 
tendu avait  envoyé  les  approvisionnements  de  l'intendance 
sur  le  Chêne-Populeux.  Pendant  la  campagne  entière,  ce 
ht  le  continuel  désespoir  des  misérables  intendants,  contre 
lesquels  tous  les  soldats  criaient,  et  dont  la  faute  n'était 
souvent  que  d'être  exacts  à  des  rendez-vous  donnés,  où 
les  troupes  n'arrivaient  pas. 

—  Sales  cochons,  répéta  Jean  hors  de  lui,  c'est  bien 
f^it  pour  vous  !  et  vous  ne  méritez  pas»  la  peine  que  je  vais 
avoir  à  vous  déterrer  quelque  chose,  parce  que,  tout  de 
^ême,  mon  devoir  est  de  ne  pas  vous  laisser  claquer  en 
route! 
Il  partit  à  la  découverte,  comme  tout  bon  caporal  de- 
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s*était  trouvé  lâ^  pour  un  détail  de  service,  il  Tavait  invité 
à  dîner.  Tous  deux  mangeaient  donc,  servis  par  un  grand 
diable  blond,  au  service  du  fermier  depuis  trois  jours  seu- 
lement, et  qui  se  disait  Alsacien,  un  expatrié  emporté 
dans  la  débâcle  de  Frœschwiller.  Le  général  parlait 
librement  devant  cet  homme,  commentait  la  marche  de 
l'armée,  puis  Tinterrogeait  sur  la  route  et  les  distances, 
oubliant  qu'il  n'était  point  des  Ardennes.  L'ignorance 
absolue  que  montraient  les  questions,  finit  par  émouvoir 
le  colonel.  Lui,  avait  habité  Méziëres.  Il  donna  quelques 
indications  précises,  qui  arrachèrent  ce  cri  au  général  : 

—  C'est  idiot  tout  de  même!  Comment  voulez-vous 
qu'on  se  batte  dans  un  pays  qu'on  ne  connaît  pas  ! 

Le  colonel  eut  un  vague  geste  désespéré.  11  savait  que, 
dès  la  déclaration  de  guerre,  on  avait  distribué  à  tous  les 
ofûciers  des  cartes  d'Allemagne,  tandis  que  pas  un,  certai- 
nement, ne  possédait  une  carte  de  France.  Depuis  un 
mois,  ce  qu'il  voyait  et  ce  qu'il  entendait  l'anéantissait. 
11  ne  lui  restait  que  son  courage,  dans  son  autorité  de 
chef  un  peu  faible  et  borné,  qui  le  faisait  aimer  plutôt 
que  craindre  de  son  régiment. 

—  On  ne  peut  pas  manger  tranquille  !  cria  brusquement 
le  général.  Qu'est-ce  qu'ils  ont  à  brailler  comme  çaf... 
Allez  donc  voir,  l'Alsacien! 

Hais  le  fermier  parut,  exaspéré,  gesticulant,  sanglotant. 
On  le  pillait,  des  chasseurs  et  des  zouaves  mettaient  sa 
maison  à  sac.  D'abord,  il  avait  eu  la  faiblesse  d'ouvrir 
boutique,  étant  le  seul  du  village  qui  eût  des  œufs,  des 
pommes  de  terre,  des  lapins.  Il  vendait  sans  trop  voler, 
empochait  l'argent,  livrait  la  marchan4ise;  si  bien  que  les 
acheteurs,  toujours  plus  nombreux,  le  débordant,  l'étour- 
dissant, avaient  fini  par  le  bousculer  et  par  tout  prendre, 
en  ne  payant  plus.  Pendant  la  campagne,  si  bien  des 
paysans  cachèrent  tout,  refusèrent  un  verre  d'eau,  ce  fut 
dans  cette  peur  des  poussées  lentes  pt  irrésistibles  de  la 
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^Âh!  nom  de  Dieu,  la  belle  bête!  Ça  pèse  dans  lef 
nogt  livres. 

—  C'est  un  oiseau  que  nous  avons  rencontréi  expliqua 
Loabet  de  sa  voix  de  loustic,  et  qui  a  voulu  faire  notre 
eonnaissance. 

Jean,  d'un  geste,  déclara  qu'il  ne  demandait  pas  à  en 
lavoir  davantage.  Il  fallait  bien  vivre.  Et  puis,  mon  Dieu! 
pourquoi  pas  ce  régal  à  de  pauvres  bougres  qui  avaient 
perdu  le  goût  de  la  volaille? 

Déjà,  Loubet  allumait  un  brasier.  Pache  et  Lapoulle 
plumaient  Toie,  violemment.  Chouteau,  qui 'était  allé 
chercher  en  courant  un  bout  de  ficelle  chez  les  artilleurs, 
revint  la  pendre  entre  deux  baïonnettes,  devant  le  grand 
feu  ;  et  Maurice  fut  chargé  de  la  faire  tourner  de  temps  à 
autre,  d'une  pichenette.  En  dessous,  la  graisse  tombait 
dans  la  gamelle  de  l'escouade.  Ce  fut  le  triomphe  du  rôtis- 
sage à  la  ficelle.  Tout  le  régiment,  attiré  par  la  bonne 
odeur,  vint  faire  le  cercle.  Et  quel  festin  !  De  l'oie  rôtie,  des 
pommes  de  terre  bouillies,  du  pain,  du  fromage  !  Lorsque 
Jean  eut  découpé  l'oie,  l'escouade  s'en  mit  jusqu'aux 
yeux.  Il  n'y  avait  plus  de  portions,  chacun  s'en  fourrait 
tant  qu'il  pouvait  en  contenir.  Même,  on  en  porta  un 
moreeau  à  l'artillerie  qui  avait  donné  la  ficelle. 

Or,  ce  soir-là,  les  officiers  du  régiment  jeûnaient.  Par 
une  erreur  de  direction,  le  fourgon  du  cantinier  s'était 
égaré,  à  la  suite  du  grand  convoi  sans  doute.  Si  les  sol- 
dats souffraient,  quand  les  distributions  n'avaient  pas  lieu, 
ils  finissaient  le  plus  souvent  par  trouver  quelque  nourri- 
tare,  ils  s'entr' aidaient,  les  hommes  de  chaque  escouade 
mettaient  en  commun  leurs  ressources  ;  tandis  que  i'offi- 
eier,  livrera  lui-même,  isolé,  crevait  de  faim,  sans  lutte 
possible,  dès  que  la  cantine  faisait  défaut. 

Aussi  Chouteau,  qui  avait  entendu  le  capitaine  Beaudoin 
l'emporter  contre  la  disparition  du  fourgon  des  vivres, 
ricana-t-il,  enfoncé  dans  la  carcasse  de  l'oie,  en  le  voyant 
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Au  jour,  Maurice  se  réveilla,  et  comme  on  ne  devait" 
86  remettre  en  marche  qu'à  huit  heures,  il  eut  Tidée  de 
monter  sur  le  coteau,  jusqu'au  campement  de  l'artillerie 
<le  réserve,  pour  serrer  la  main  du  cousin  Honoré.  Son 
pied,  reposé  par  la  bonne  nuit  de  sommeil,  le  faisait 
moins  souffrir.  C'était  encore  pour  lui  un  émerveillement, 
le  parc  si  bien  dressé,  les  six  pièces  d'une  batterie  correc- 
tement en  ligne,  suivies  des  caissons,  des  prolonges,  des 
fourragères,  des  forges.  Plus  loin,  les  chevaux,  à  la  corde, 
hennissaient,  les  naseaux  tournés  vers  le  soleil  levant 
Et,  tout  de  suite,  il  trouva  la  tente  d'Honoré,  grâce  i 
Tordre  parfait  qui  assigne  à  tous  les  hommes  d'une  même 
pièce  une  file  de  tentes,  de  sorte  que  l'aspect  seul  d'un 
camp  indique  le  nombre  des  canons. 

Quand  Maurice  arriva,  les  artilleurs,  déjà  debout, 
prenaient  le  café;  et  il  y  avait  une  querelle  entre  le 
conducteur  de  devant,  Adolphe,  et  le  pointeur,  Louis, 
«on  compagnon.  Depuis  trois  ans  qu'ils^  étaient  mariés 
ensemble,  selon  l'usage  qui  appareillait  un  conducteur 
et  un  servant,  ils  faisaient  bon  ménage,  sauf  quand  on 
mangeait.  Louis,  plus  instruit,  fort  intelligent,  acceptait 
ia  dépendance  où  tout  homme  de  cheval  tient  l'homme  à 
pied,  dressait  la  tente,  allait  à  la  corvée,  soignait  la 
«onpe,  pendant  qu'Adolphe  s'occupait  de  ses  deux  chevaux, 
d'un  air  d'absolue  supériorité.  Seulement,  le  premier, 
noir  et  maigre,  affligé  d'un  appétit  excessif,  se  révoltait, 
quand  l'autre,  très  grand,  avec  ses  grosses  moustaches^ 
blondes,  voulait  se  servir  en  maître.  Ce  matin-là,  la 
querelle  venait  de  ce  que  Louis,  qui  avait  fait  le  café, 
accusait  Adolphe  de  tout  boire.  Il  fallut  les  récon- 
cilier. 

Dès  le  réveil,  chaque  matin.  Honora  allait  voir  sa 
pièce,  la  faisait,  sous  ses  yeux,  essuyer  de  la  rosée  de  la 
nuit,  comme  s'il  eût  bouchonné  une  bêle  aimée,  par 
crainte  des  rhumes  qu'élis  pourrait  prendre.  Et  il  était 
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avait  sauté  par  une  fenêtre  de  derrière,  qu'on  trouva 
oaYerte;  mais  on  battit  vainement  les  environs,  hii  si 
grand  s'était  évanoui,  ainsi  qu'une  fumée. 

Mauriee  dut  emmener  à  i'éeart  Honoré,  dont  le  déses- 
poir allait  en  dire  trop  long  aux  camarades,  qui  n'avaient 
pas  besoin  d'entrer  dans  ces  tristes  affaires  de  famille. 

—  Tonnerre  de  Dieu  I  je  l'aurais  étranglé  de  si  bon 
eœarf...  Justement,  ça  m'avait  enragé  eontre  lui,  cette 
lettre  que  j'ai  reçue  ! 

Et,  eomine  tous  deux  venaient,  à  quelques  pas  de  la 
ferme,  de  s'asseoir  contre  une  meule,  il  remit  la  lettre  à 
son  cousin. 

La  commune  histoire,  que  cet  amour  contrarié  d'Ho- 
noré Fouchard  et  de  Silvine  Morange.  Elle,  une  fille  brune 
anx  beaux  yeux  de  soumission,  avait  perdu  toute  jeune 
sa  mère,  une  ouvrière  séduite,  qui  travaillait  dans  une 
usine  de  Rancourt  ;  et  c'était  le  docteur  Dalichamp,  son 
parrain  d'oecasfon,  un  brave   homme  toujours  prêt  & 
adopter  les  entants  des  malheureuses  qu^il  accouchait,  qui 
avait  eu  l'idée  de  la  placer  comme  petite  servante  chez  le 
père  Fouchard.  Certes,  le  vieux  paysan,  devenu  boucher 
par  un  besoin  de  lucre,  promenant  sa  viande  dans  vingt 
communes  des  environs,  était,  d'une  avarice  noire,  d'une 
impitoyable  dureté;  mais  il  surveillerait  la  petite,  elle 
aurait  un  sort,  si  elle  travaillait.  En  tout  cas,  elle  serait 
sauvée  de  la  débauche  de  l'usine.  Et  il  arriva  naturelle^ 
ment  que,  ches  le  père  Fouchard,  le  fils  de  la  maison  et 
la  petite  servante  ^aimèrent.  Honoré  avait  eu  seize  ans, 
quand  Silvine  en  avait  douze,  et  comme  elle  en  avait 
seize,  il  en  eut  vingt,  il  tira  au  sort,  ravi  d'amener  un  bon 
numéro,  résolu  à  l'épouser.  Par  une  honnêteté  rare,  qui 
tenait  à  la  nature  réfléchie  et  calme  du  gardon,  rien  ne 
s'était  passé  .entre  eux  que  de  grandes  embrassades  dans 
la  grange.  Hais,  quand  il  parla  de  ce  mariage  au  père, 
ceiui-ei  exaspéré,  têtu,  déclara  qu'il  faudrait  le  tuer 


leur  tremblaient.  C'était  une  lettre  de  Silvine,  la  première, 
la  seule  qu'elle  lui  eût  jamai?  écrite.  A  quel  sentiment 
»ait-elle  obéi,  cette  soumise,  cette  silencieuse,  dont  les 
beau  jeax  noirs  prenaient  parfois  une  fixité  de  résolution 
eitraordinaire,  dans  son  conlinnel  servage?  ËUe  disait 
simplement  qu'elle  le  savait  à  la  guerre  et  que,  si  elle  ne 
deiaît  pas  le  revoir,  cela  lui  faisait  trop  de  peine  de  penser 
qu'il  pouvait  mourir,  en  croyant  qu'elle  ne  l'aimait  pins. 
Elle  l'aimait  toujours,  jamais  elle  n'avait  aimé  que  lui;, 
et  elle  répétait  cela  pendant  quatre  pages,  en  phrases  qui 
revenaient  pareilles,  sans  chercher  d'eicuses,  sans  t&cher 
même  d'expliquer  jce  qui  s'était  passé.  Et  pas  un  mot  de 
l'enfant,  et  rien  qu'un  adieu  d'une  infinie  tendresse. 

Celte  lettre  loucha  beaucoup  Maurice,  que  soa  cousin, 
inlrefois,  avait  pris  pour  confident.  Il  leva  les  jeui,  le  vil 
eu  larmes,  l'embrassa  fraternellement. 

—  Hon  pauvre  Honoré  I 

Hais  déj&  le  maréchal  des  logis  renfonçait  son  émotion. 
Il  remît  soigoenseinenl  la  lettre  sur  sa  poitrine,  rehou- 
toona  sa  veste. 

—  Oui,  ce  sont  des  choses  qui  vous  retournent...  Abt 
le  bandit,  si  j'avais  pu  l'étrangler  '..,.  Enfin,  oo  verra. 

Les  clairons  sonnaient  la  levée  du  camp,  et  ils  durent 
conrir  pour  regagner  chacun  sa  tente.  D'ailleurs,  les  pré- 
parati&  du  départ  traînèrent,  les  troupes,  sac  au  dos,  at- 
teodirent  jusqu'à  près  de  neuf  heures.  Une  incertitude 
lemblait  avoir  pris  tes  chefs,  ce  n'était  déjà  plus  la  belle 
résolution  des  deux  premiers  jours,  ces  soixante  kilo- 
mètres que  le  7*  corps  avait  franchis  en  deux  étapes. 
Et  une  nouvelle  singniiëre,  inquiétante,  circulait  depuis 
le  malin  :  la  marche  vers  le  nord  des  trois  antres  corps 
d'année,  le  1"  i  Juaîville,  le  5*  et  le  12*  A  Relhel, 
nanhe  illogique,  que  l'on  expliquait  par  des  besoins 
d'approvisionnements.  On  ne  se  dirigeait  donc  plus  sur 
Verdiuif  pourquoi  cette  journée  perdue?  Le  pis  était  qus 
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lorsqu'il  tU  arriver,  par  cette  route  de  Honthois,  la  divi- 
sion Margueritte,  toute  cette  cavalerie  de  réserve, chargée 
de  soutenir  le  7*  corps  et  d'éclairer  le  flanc  gauche  de- 
Tarmée*  Le  bruit  courut  qu'elle  remontait  vers  le  Chêne-* 
Populeux.  Pourquoi  dégarnissait-^n  ainsi  l'aile  qui  seule 
était  menacée?  Pourquoi  faisait-on  passer  au  centre,  où  il» 
devaient  être  d'une  inutilité  absolue,  ces  deux  mille  cava- 
liers, qu'on  aurait  dû  lancer  en  éclaireurs,  &  des  lieue» 
de  distance?  Lé  pis  était  que,  tombant  au  milieu  de» 
mouvements  du  7*  corps,  ils  avaient  failli  en  couper  le» 
colonnes,  dans  un  inextricable  embarras  d'hommes,  de 
eanoDS  et  de  chevaux*  Des  chasseurs  d'Afrique  durent 
attendre  pendant  près  de  deux  heures,  à  la  porte  de  Yoijk 
tiers. 

Un  hasard  fit  alors  que  Maurice  reconnut  Prosper,  qui 
avait  poussé  son  cheval  au  bord  d'une  mare;  et  ils  purent 
causer  un  instant.  Le  chasseur  paraissait  étourdi,  hébété^ 
ne  sachant  rien,  n'ayant  rien  vu  depuis  Reims  :  si  pour-^ 
tant,  il  avait  vu  deux  uhlans  encore,  des  bougres  qui  appa- 
raissaient, qui  disparaissaient,  sans  qu'on  sût  d'où  ils  sor- 
taient ni  où  ils  rentraient.  I)éjà,  on  contait  des  histoires, 
quatre  uhlans  entrant  au  galop  dans  une  ville,  le  revolver 
an  poing,  la  traversant,  la  conquérant,  à  vingt  kilomètres 
de  leur  corps  d'armée.  Ils  étaient  partout,  ils  précédaient 
les  colonnes  d'un  bourdonnement  d'abeilles,  mouvant  ri- 
deau derrière  lequel  l'infanterie  dissimulait  ses  mouve- 
ments, marchait  en  toute  sécurité,  comme  en  temps  de 
paix.  Et  Maurice  eut  un  grand  serrement  au  cœur,  en 
regardant  la  route  encombrée  de  chasseurs  et  de  hus- 
sards, qu'on  utilisait  si  mal. 

—Allons,  au  revoir,  dit-il  en  serrant  la  main  de  Prosper. 
Peut-être  tout  de  même  qu'on  a  besoin  de  vous,  là-haut. 

Mais  le  chasseur  paraissait  exaspéré  du  métier  qu  on  lui . 
faisait  faire.  Il  caressait  Zéphir  d'une  main  désolée,  et  il 
répondit  :  ^ 


..  ^ 


>4     #        •     <*    « 


*     -  •  • 

«  •     «    - 


V  • 

•  •      .     - 


•    •   •  •      » 
•  »  •    •        •«  " 


•  •  • 


..••\ 


Le  lendemain,  le  26,  Maurice  se  leva  courbaturé,  le» 
«paulesi  brisées,  de  sa  nuit  sans  la  tente.  Il  ne  s'était  pas 
habitué  encore  à  la  terre  dure  ;  et,  comme,  la  yeille,  on 
avait  défendu  aux  hommes  d'ôter  leurs  souliers,  et  que  lei 
sergents  étaieiLt  passés,  tâtant  dans  Tombre,  s'assurani 
que  tous  étaient  bien  chaussés  et  guêtres,  son  pied  n'allait 
guère  mieux,  endolori,  brûlant  de  fièvre;  sans  compter 
qu'il  devait  avoir  pris  un  coup  de  froid  aux  jambes,  ayant 
eu  l'imprudence  de  les  allonger  hors  des  toiles,  pour  le» 
détendre. 

Jean  lui  dit  tout  de  suite  : 

—  Mon  petit,  si  Ton  doit  marcher  aujourd'hui,  tu  ferai» 
bien  de  voir  le  major  et  de  te  faire  coller  dans  une  voi- 
ture. ^ 

Hais  on  ne  savait  rien,  les  bruits  les  plus  contraire»  ' 
circulaient.  On  crut  un  moment  qu'on  se  remettait  en 
route,  le  camp  fut  levé,  tout  le  corps  d'armée  s'ébranla 
et  traversa  Voi^ziers,  en  ne  laissant  sur  la  rive  gauche  de 
l'Aisne  qu'une  brigade  de  la  deuxième  division,  pour 
continuer  à  surveiller  la  route  de  Monthois.  Puis,  brus- 
quement, de  l'autre  côté  de  la  ville,  sur  la  rive  droite, 
on  s'arrêta,  les  faisceaux  furent  formés  dans  les  champs 
et  dans  les  prairies  qui  s'étendent  aux  deux  bords  de  la 
route  de  Grand-Pré«  Et,  à  ce  moment,  le  départ  du 
4*  hussards,  s'éloignant  au  grand  trot  par  cette  route,  fit 
faire  toutes  sortes  de  conjectures. 

—  Si  Ton  attend  ic^  je  reste,  déclarr  Maurice,  à  qui 

9. 


U  DËBAGLE.  10) 

dftme.  En  bas,  près  du  pont,  les  cheminées  hautes  de» 
tanneries  fumaient  ;  tandis  que,  à  l'autre  bout,  les  bâti- 
ments d'un  grand  moulin  se  montraient,  enfarinés,  parmi 
les  verdures  du  bord  de  l'eau.  Et  cet  horizon  de  petite 
ville,  perdu  dans  les  herbes,  lui  apparaissait  plein  d'un 
charme  doux,  comme  s'il  eût  retrouvé  ses  yeux  de  seasitil 
et  de  rêveur.  C'était  sa  jeunesse  fui  revenait,  les  voyages 
qu'il  avait  faits  autrefois  à  Vouziers,  quand  il  habitait  le 
Chêne,  son  bourg  natal.  Pendant  une  heure,  il  oublia 
tout. 

Depuis  longtemps,  la  soupe  était  mangée,  l'attente 
continuait,  lorsque,  vers  deux  heures  et  demie,  une  sourde 
agitation,  peu  à  peu  croissante,  gagna  le  camp  entier. 
Des  ordres  coururent,  on  fit  évacuer  les  prairies,  toutes 
les  troupes  naontèrent,  se  rangèrent  sur  les  coteaux,  entre 
deux  villages,  Chestres  et  Falaise,  distants  de  quatre  è 
cinq  kilomètres.  Déjà,  le  génie  creusait  des  tranchées, 
établissait  des  épaulements;  pendant  que,  sur  la  gauche, 
Tartillerie  de  réserve  couronnait  un  mamelon.  Et  le  bruit 
se  répandit  que  le  général  Bordas  venait  d'envoyer  une 
estafette  pour  dire  qu'ayant  rencontré  à  Grand-Pré  des 
forces  supérieures,  il  était  forcé  de  se  replier  sur  Buzancy^ 
ee  qui  faisait  craindre  que  sa  ligne  de  retraite  sur  Vou- 
àers  ne  fut  bientôt  coupée.  Aussi,  le  commandant  du 
7'  corps,  croyant  à  une  attaque  immédiate ,  avait-il  fait 
prendre  à  ses  hommes  des  positions  de  combat,  afin  de 
soutenir  le  premier  choc^  en  attendant  que  le  reste  de 
Tannée  vint  le  soutenir;  et  un  de  ses  aides  de  camp  était 
parti  avec  une  lettre  pour  le  maréchal,  l'avertissant  de 
la  situation,  demandant  du  seenors.  Enfin,  comme  il  redou- 
tait l'embarras  de  l'interminable  convoi  de  vivres,  qui  avait 
rallié  le  corps  pendant  la  nuit,  et  qu'il  traînait  de  nouveau 
i  sa  suite,  11  le  fit  remettre  en  branle  sur-lo-champ,  il  le 
dirigea  an  petit  bonheur,  du  côté  de  Chagny.  C'était  la 
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—  Je  ne  le  sens  plus,  répondit  celui-ci  en  riant.  Si  Ton 
86  bat,  ça  ira  toujours. 

C'était  vrai,  une  telle  excitation  nerveuse  le  tenait  de- 
bout, qu'il  était  comme  soulevé  de  terre.  Dire  que,  de 
toute  la  campagne,  il  n'avait  pas  encore  brûlé  une  car- 
touche !  Il  était  allé  à  la  frontière,  il  avait  passé  devant 
Mulhouse  la  terrible  nuit  d'angoisse,  sans  voir  un  Prus- 
sien, sans  lâcher  un  coup  de  fusil  ;  et  il  avait  àA  battre  en 
retraite  jusqu'à  Belfort,  jusqu'à  Reims,  et  de  nouveau  il 
marchait  à  l'ennemi  depuis  cinq  jours,  son  chassepot  tou- 
jours vierge,  inutile.  Un  besoin  grandissant,  une  ruge  lente 
le  prenait  d'épauler,  de  tirer  au  moins,  pour  soulager  ses 
nerfs.  Depuis  six  semaines  bientôt  qu'il  s'était  engagé, 
dans  une  crise  d'enthousiasme,  rêvant  de  combat  pour  le 
lendemain,  il  n'avait  fait  qu'user  ses  pauvres  pieds 
d'homme  délicat  à  fuir  et  à  piétiner,  loin  des  champs  de 
bataille.  Aussi,  dans  l'attente  fébrile  de  tous,  était-il  un 
de  ceux  qui  interrogeaient  avec  le  plus  d'impatience  cette 
route  de  Grand-Pré,  filant  toute  droite,  à  l'infini,  entre  de 
beaux  arbres.  Au-dessous  de  lui,  la  vallée  se  déroulait, 
l'Aisne  mettait  comme  un  ruban  d'argenjt  parmi  les  saules 
et  les  peupliers  ;  et  ses  regards  revenaient  invinciblement 
I  la  route,  là-bas. 

Vers  quatre  heures,  on  eut  une  alerte.  Le  4*  hussards 
rentrait,  après  un  long  détour  ;  et,  grossies  de  proche  en 
proche,  des  histoires  de  combats  avec  les  uhlans  circulè- 
rent, ce  qui  confirma  tout  le  monde  dans  la  certitude  où 
l'on  était  d'une  attaque  imminente.  Deux  heures  plus  tard, 
nne  nouvelle  estafette  arriva,  effarée,  expliquanC  que  le 
général  Bordas  n'osait  plus  quitter  Grand-Pré,  convaincu 
que  la  route  de  Vouziers  était  coupée.  Il  n'en  était  rien 
encore,  puisque  l'estafette  venait  de  passer  librement. 
Mais,  d'une  minute  à  l'autre,  le  fait  pouvait  se  produire, 
et  le  général  Dumont,  commandant  la  division,  partit  tout 
de  suite,  avec  la  brigade  qui  lui  ^estait,  pour  dégager  son 
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païae  eDdormie,  il  se  sentit  envahir  par  un  sentiment  de 
feur,  d'une  affreuse  peur  qu'il  ne  connaissait  pas^  qu'il 
ne  pouvait  vainere,  pris  d'un  tremblement  de  colère  et  de 
honli  •  Il  s'était  retourné,  pour  se  rassurer  en  voyant  les 
feux  du  eamp  ;  mais  un  petit  bois  devait  les  lui  cacher, 
il  n'avait  derrière  lui  qu'une  mer  de  ténèbres  ;  seules, 
très  lointaines,  quelques  lumières  brûlaient  toujours  i 
Voiuiers,  dont  les  habitants,  prévenus  sans  doute,  fris* 
sonnant  i  l'idée  tle  la  bataille,  ne  se  couchaient  pas.  Ce 
qui  acheva  de  le  glacer,  ce  fut,  en  épaulant,  de  constater 
qu'il  n'apercevait  même  pas  la  mire  de  son  fusil/  Alors 
commença  l'attente  la  plus  cruelle,  toutes  les  forces  de 
son  être  bandées  dans  l'ouïe  seule,  les  oreilles  ouvertes 
aux  bruits  imperceptibles,  finissant  par  s'emplir  d'une 
rumeur  de  tonnerre*  Un  ruissellement  d'eau  lointaine, 
un  remuement  léger  de  feuilles,  le  saut  d'un  insecte, 
devenaient  énormes  de  retentissement.  N'était-ce  point  un 
galop  de  chevaux,  un  roulement  sans  fin  d'artillerie,  qui 
arrivait  de  là-bas,  droit  à  lui?  Sur  sa  gauche,  n'avait*il 
pas  entendu  un  chuchotement  discret,  des  voix  étouffées, 
une  avant*garde,  rampant  dans  rT>mbre,  préparant  une 
surprise  ?  Trois  fois,  il  fut  sur  le  point  de  lâcher  son  coup 
de  feu,  pour  donner  l'alarme.  La  crainte  de  se  tromper 
d'être  ridicule,  augmentait  son  malaise.  Il  s'était  age- 
nouillé, l'épaule  gauche  contre  un  arbre  ;  il  lui  semblait 
((u'il  était  ainsi  depuis  des  heures,  qu'on  l'avait  oublié  1&» 
que  l'armée  devait  s'en  être  allée  sans  lui.  Et,  brusque^ 
ment,  il  n'eut  plus  peur,  il  distingua  très  nettement,  sur 
la  route  qu'il  savait  à  deux  cents  mètres,  le  pas  cadencé 
de  soldats  en  marche.  Tout  de  suite,  il  avait  eu  la  certi» 
tude  que  c'étaient  les,  troupes  en  détresse,  si  impatiem- 
ment attendues,  le  général  Dumont  ramenant  la  brigade 
Bordas.  A  ce  moment,  on  venait  de  le  relever,  sa  faction 
avait  à  peine  duré  l'heure  réglementaire. 
C'était  bien  la  troisième  division  qui  rentrait  au  camp 
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doute  aussi.  Des  voix  goguenardes  commençaient  à  bla- 
gaer  les  généraux.  Peut-être  bien  qu'ils  avaient  vu  leur 
ombre  sur  le  mur.  On  leur  vptait  des  lunettes.  De  jolis 
farceurs,  si  rien  ne  venait,  d'avoir  ainsi  dérangé  tout  le 
monde  !  Un  loustic  cria  : 

—  C'est  donc  comme  là-b^s,  à  Mulhouse? 

A  cette  parole,  le  cœur  de  Maurice  s'était  serré,  dans 
l'angoisse  du  souvenir.  Il  se  rappelait  cette  fuite  imbécile, 
cette  panique  qui  avait  emporté  le  7*  corps,  sans  qufun 
Allemand  eût  paru,  à  dix  lieues  de  là.  Et  l'aventure 
recommençait,  il  en  avait  maintenant  la  sensation  nette, 
la  certitude.  Pour  que  l'ennemi  ne  les  eût  pas  attaqués, 
vingt-quatre  heures  après  l'escarmouche  de  Grand-Pré, 
il  fallait  que  le  4*  hussards  s'y  fût  heurté  simplement  à 
quelque  reconnaissance  de  cavalerie.  Les  colonnes 
devaient  être  loin  encore,  peut-être  à  deux  journées  de 
marche.  Tout  d'un  coup,  cette  pensée  leteirifia,  lorsqu'il 
rôflécl^it  au  temps  qu'on  venait  de  perdre.  En  trois  jours, 
on  n'avait  pas  fait  deux  lieues,  de  Contreuve  àVouziers. 
Le  25  et  le  26,  les  autres  corps  d'armée  étaient  montés 
au  nord,  sous  prétexte  de  se  ravitailler  ;  tandis  que,  main- 
tenant, le  27,  les  voilà  qui  descendaient  au  midi,  pour 
accepter  une  bataille  que  personne  ne  leur  offrait.  A  la 
suite  du  4*  hussards,  vers  les  défilés  de  l'Argonne  aban- 
donnés, la  brigade  Bordas  s'était  crue  perdue,  entraînant 
à  son  secours  toute  la  division,  puis  le  7*  corps,  puis 
l'armée  entière,  inutilement.  Et  Maurice,  songeait  au 
prix  inestimable  de  chaque  heure,  dans  ce  projet  fou  de 
donner  la  main  à  Bazaine,  un  plan  que,  seul,  un  général 
de  génie  aurait  pu  exécuter,  avec  des  soldats  solides,  à  la 
condition  d'aller  en  tempête,  droit  devant  lui,  au  travers 
des  obstacles. 

—  Nous  sommes  fichus  I  dit-il  à  Jean,  pris  de  désespoir, 
dans  une  soudaine  et  courte  lucidité. 
Puis,  comme  ce  dernier  élargissait  les  yeux,  ne  pou- 
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Chagny,  par  le  Chêne,  tandis  que  le  5*  corps  devait  mar- 
cher sur  Poix,  le  1"  et  le  12%  sur  Vendresse.  Alors, 
puisqu'on  recalait,  pourquoi  s'être  avancé  jusqu'à  l'Aisne, 
pourquoi  tant  de  journées  perdues  et  tant  de  fatigues, 
lorsque,  de  Reims,  il  était  si  facile,  si  logique  d'aller 
prendre  tout  de  suite  de  fortes  positions  dans  la  vallée 
de  la  Marne?  Il  n'y  avait  donc  ni  direotion,  ni  talent  mili- 
taire, ni  simple  bon  sens?  Mais'  on  ne  s'interrogeait  plus, 
on  pardonnait,  dans  l'allégresse  de  cette  décision  si  rai- 
sonnable, la  seule  bonne  pour  se  tirer  du  guêpier  où  l'on 
s'était  mis.  Des  généraux  aux  simples  soldats,  tous  avaient 
cette  sensation  qu  on  redeviendrait  fort,  qu'on  serait  in- 
▼incible  sons  Paris,  et  que  c'était  là,  nécessairement, 
qu'on  battrait  les  Prussiens.  Mais  il  fallait  évacuer  You- 
tiers  dès  la  pointe  du  jour,  de  façon  à  être  en  marche 
vers  le  Chêne,  avant  d'avoir  été  attaqué;  et,  immédiate- 
ment, le  camp  s'emplit  d'une  animation  extraordinaire, 
les  clairons  sonnaient,  des  ordres  se  croisaient;  tandis 
que,  déjà,  les  bagages  et  le  convoi  d'administration  par- 
taient en  avant,  pour  ne  pas  alourdir  l'arrière-garde. 

Maurice  était  ravi.  Puis,  comme  il  tâchait  d'expliquer 
i  Jean  le  mouvement  de  retraite  qu'on  allait  exécuter,  un 
cri  de  douleur  jui  échappa  :  son  excitation  était  tombée, 
il  retrouvait  son  pied,  lourd  comme  du  plomb,  au  bout  de 
sa  jambe. 

—  Quoi  donc?  ça  recommence?  demanda  le  caporal, 
désolé. 

Et  ce  fut  lui,  avec  son  esprit  pratique,  qui  eut  une 
idée. 

-—  Écoute,  mon  petit,  tu  m'as  dit  hier  que  tu  connais- 
sais du  mqnde,  là,  dans  la  ville.  Tu  devrais  obtenir  la 
permission  du  major  et  te  faire  conduire  en  voiture  au 
Chêne,  où  tu  passerais  une  bonne  nuit  dans  un  bon  lit. 
Demain,  si  tu  marches  mieux,  nous  te  reprendrons,  en 
passant...  Hein?  ça  va-t-îl^ 
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répétant  qn'il  était  ruiné,  si  Tennemi  brûlait  sa  maison. 
Sa  fille,  une  grande  créature  pâle,  pleurait.  Hais,  ivre  de 
fatigue,  Maurice  n'entendait  pas,  dormait  assis,  bercé  par 
le  trot  vif  du  petit  cheval,  qui,  en  moins  d'une  heure  et 
demie,  franchit  les  quatre  lieues,  de  Vouziers  au  Chêne. 
Il  n'était  pas  sept  heures,  le  crépuscule  tombait  à  peine, 
lorsque  le  jeune  homme,,  étonné  et  frissonnant,  descendit 
au  pont  du  canal,  sur  la  place,  en  face  de  l'étroite  maison 
janne  où  il  était  né,  où  il  avait  passé  vingt  ans  de  son  exis- 
tence. C'était  là  qu'il  se  rendait  machinalement,  bien  que 
la  maison,  depuis  dix-huit  mois,  fût  vendue  à  un  vétéri- 
naire.  Et,  au  fermier  qui  le  questionnait,  il  répondit  qu'il 
savait  parfaitement  où  il  allait,  il  le  remercia,  mille  fois 
de  son  obligeante- 

Cependant,  au  centre  de  la  petite  place  triangulaire, 
près  du  puits,  il  demeurant  immobile,  étourdi,  la  mémoire 
vide.  Où  donc  allait-il?  Brusquement,  il  se  souvint  que 
c'était  chez  le  notaire,  dont  la  maison  touchait  celle  où  i) 
avait  ^andi,  et  dont  la  mère,  la  très  vieille  et  très  bonne 
madame  Desroches,  à  titre  de  voisine,  le  gâtait,  lorsqu'il 
était  enfant.  Hais  il  reconnaissait  à  peine  le  Chêne,  au 
milieu  de  l'extraordinaire  agitation  que  causait,  dans  cette 
petite  ville  morte  d'habitude,  la  présence  d'un  corps  d'ar- 
mée, campé  aux  portes,  emplissant  les  rues  d'officiers, 
d'estafettes,  de  gens  à  la  suite,  de  rôdeurs  et  de  traînard» 
de  toute  espèce.  Il  retrouvait  bien  le  ^anal  traversant  la 
ville  de  bout  en  bout,  coupant  la  place  centrale,  dont 
l'étroit  pont  de  pierre  réunissait  les  deux  triangles  ;  el 
c'était  toujours  bien,  là-bas,  sur  l'autre  rive,  le  marché 
ivec  sa  toiture  moussue,  la  rue  Berond  qui  s'enfonçait  à 
gauche,  la  route  de  Sedan  qui  filait  à  droite.  Seulement, 
du  côté  où  il  était,  il  lui  fallait  lever  les  yeux,  reconnaître 
^e  clocher  ardoisé,  au-dessus  de  la  maison  du  notaire, 
pour  être  certain  que  c'était  là  le  coin  désert  où  il  avail 
joué  à  la  marelle,  tellement  la  rue  de  Vouziers,  en  face 
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bouteilles  de  vin,  et  des  paniers  de  provisions  et  du  beau 
linge,  et  de  tout!  Pendant  deax  heures,  ça  ti'a  pas  arrêté. 
Je  me  demande  où  ils  ont  pu  fourrer  tant  de  choses,  car 
ia  maison  n'est  pas  grande...  Regardez,  regardez  !  en  ont- 
ils  allumé,  un  feu,  dans  la  cuisine  ! 

Il  regardait  la  petite  maison  blanche,  à  deux  éts^es, 
qui  faisait  Tan gle  de  la  place  et  de  la  rue  de  Vouziers,  une 
maison  d* aspect  bourgeois  et  calme,  dont  il  évoquait  Tin- 
teneur,  Tallée  centrale  en  bas,  les  quat^re  pièces  de 
chaque  étage,  comme  s'il  y  était  entré  la  veille  encore. 
En  haut,  vers  l'angle,  la  fenêtre  du  premier,  ouvrant  sur 
la  place,  se  trouvait  éclairée  déjà;  et  la  femme  du  phar- 
macien lui  expliquait  que  cette  chambre  était  celle  de 
l'empereur.  Hais,  comme  elle  l'avait  dit,  ce  qui  flambait 
surtout,  c'était  la  cuisine,  dont  la  fenêtre,  au  rez-de-chaus- 
sée, donnait  sur  la  rue  de  Vouziers.  Jamais  les  habitants 
du  Chêne  n'avaient  eu  un  pareil  spectacle.  Un  flot  de 
curieux,  sans  cesse  renouvelé,  barrait  la  rue,  béant  de- 
vant cette  fournaise,  où  rôtissait  et  bouillait  le  dîner  d'un 
empereur.  Pour  avoir  un  peu  d'air,  les  cuisiniers  avaient 
ouvert  les  vitres  toutes  grandes.  Ils  étaient  trois,  en  vestes 
blanches  éblouissantes,  s'agitant  devant  des  poulets  enfi- 
lés dans  une  immense  broche,  remuant  des  sauces  au 
fond  d'énormes  casseroles,  dont  le  cuivre  luisait  comme  de 
l'or.  Et  les  vieillards  ne  se  souvenaient  pas  d'avoir  vu, 
tu  Lion  d'Argent,  même  pour  les  plus  grandes  noces,  au- 
tant de  feu  brûlant  et  autant  de  nourriture  cuisant  à  la 
fois. 

Gombette,  le  pharmacien,  un  petit  homme  sec  et  re- 
muant, rentra  chez  lui,  très  excité  par  tout  ce  qu'il  venait 
de  voir  et  d'entendre.  Il  semblait  être  dans  le  secret  des 
choses,  étant  adjoint  au  maire.  C'était  vers  trois  heures 
et  demie  que  Mac-Mahon  avait  télégraphié  à  Bazaine  que 
l'arrivée  du  prince  royal  de  Prusse  à  Châlons  le  forçait 
i se  replier  sur  les  places  du  Nord;  et  une  autre  dépêche 


L'emperear,  immobile,  regardait  la  nappe,  de  ces  yeux 
>ïcillantg,  troubles  et  pleins  d'eau,  qu'il  avait  déjà  i 
Reims.  Hais  il  semblait  pins  las,  et,  lorsque,  se  décidanl, 
d'uD  air  d'immense  elTart,  il  eut  porté  à  ses  lèvres  deux 
bouchées,  il  repoussa  tout  le  reste  de  la  main.  Il  avail 
diaé.  Une  expression  de  souiïrance,  endurée  secrètement, 
blEmit  encore  son  p&le  visage. 
En  bas,  comme  Mau-ice  passait  devant  la  salle  A  man- 


s'eiïbrcait  de  se  rassurer,  en  se  disant  que  c'était  tout 
simplement  là  un  commencement  d'exécution  des  ordres 
de  retraite  donnés  ta  veille,  lorsqu'un  spectacle,  comme 
il  tournait  la  tSte,  acheva  de  l'angoisser:  la  fenâtre  du 
coin,  chez  le  notaire,  était  toujours  éclairée  ;  el  l'ombre 
de  l'empereur,  à  des  intervalles  égaux,  s'y  dessinait  nsl* 
lement,  en  un  profil  sombre- 
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Vi?ement,  Maurice  enfila  son  pantalon,  pour  descendre. 
Mais  Combette  parut,  un  bougeoir  à  la  main,  gesticulant. 

—  Je  TOUS  ai  aperçu  d'en  bas,  en  revenant  de  la  mairie, 
et  je  sais  monté  vous  dire...  Imaginez-vous  qu'ils  ne  m'ont 
pas  laissé  coucher^  voici  deux  heures  que  nous  nous  occu- 
pons de  nouvelles  réquisitions,  le  maire  et  moi...  Oui,  tout 
est  changé,  une  fois  encore.  Âh!  il  avait  bougrement  râi-*^ 
son,  Tofficier  qui  ne  voulait  pas  qu'on  envoyât  la  dépèche 
à  Paris! 

Et  il  continua  longtemps,  en  phrases  coupées,  sans 
ordre,  et  le  jeune  homme  finit  par  comprendre,  muet,  lo 
cœur  serré.  Vers  minuit,  une  dépèche  du  ministre  de  la 
guerre  à  l'empereur  était  arrivée,  en  réponse  à  celle  du 
maréchal.  On  n'en  connaissait  pas  le  texte  exact;  mais 
un  aide  de  camp  avait  dit  tout  haut,  à  l'Hôtel  de  Ville, 
que  l'impératrice  et  la  conseil  des  ministres  craignaient 
ane  révolution  à  Paris,  si,  abandonnant  Bazaine,  l'empe^ 
renr  rentrait.  La  dépêche,  mal  renseignée  sur  les  posi- 
tions véritables  des  Allemands,  ayant  l'air  de  croire  à  une 
nance  que  l'armée  de  Chàlons  n'avait  plus,  exigeait  la 
marche  en  avant,  malgré  tout,  avec  une  fièvre  de  passion 
extraordinaire. 

—  L'empereur  a  fait  appeler  le  maréchal,  ajouta  le 
pharmacien,  et  ils  sont  restés  enfermés  ensemble  pendant 
prèsd'ane  heure.  Naturellement,  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils 
ont  pu  se  dire,  mais  ce  que  tous  les  officiers  m'ont  répété, 
c'est  qu'on  ne  bat  plus  en  retraite  et  que  la  marche  sur  la 
Meuse  est  reprise...  Nous  venons  de  réquisitionner  tous 
les  foors  de  la  ville  pour  le  l*'  corps,  qui  remplacera  ici, 
demain  matin,  le  12%  dont  l'artillerie,  comme  vous  le 
vo}ei,part  en  ce  moment  pour  la  Besace...  Cette  fois,  c'est 
bien  fini,  vous  voilà  on  route  pour  la  bataille  ! 

U  s'arrêta.  Lui  aussi  regardait  la  fenêtre  éclairée,  chei 
te  notaire.  Puis,  à  demi-voix,  d'un  air  de  curiosité  son- 
teuse  : 


CDCore  le  106*  sur  la  route  du  Chêne  k  Vouziers.  Vaine- 
ment, le  pbarm&cien  ULcha  de  le  retenir,  et  il  allait  se  d6- 
ùder  i  le  reeondaire  en  personne  dans  soa  cabriplet,  bat- 
lut  U  route  an  petit  bonheur,  quand  son  élève,  Feroand, 
npanil,  en  expliquant  qu'il  revenait  d'embrasser  sa  cou- 
■iae.  Ce  ftat  ce  grand  gardon  blême,  l'air  poltron,  qni 
itleli  et  qni  emmena  Maurice.  Il  n'était  pas  quatre  heures, 
une  pluie  diluvienne  ruisselait  du  ciel  d'encre,  les  lan- 
>traeg  de  la  voiture  p&lissaient,  éclairant  i  peine  le  cfa»- 
11 
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luge.  Et  ce  fut  au  milieu  de  ces  vastes  terres,  qu'un  ordre 
de  halte  arrêta,  un  à  un,  tous  les  régiments.  Le  7*  corps 
entier,  trente  et  quelques  mille  hommes,  s'y  trouva  réuni, 
eomme  le  jour  naissait,  un  jour  boueux  dans  un  ruissel- 
lement d'eau  grise.  Que  se  passait-il?  pourquoi  cette 
halte  ?  Une  inquiétude  courait  déjà  dans  les  rangs,  cer* 
tains  prétendaient  que  les  ordres  de  marche  venaient 
d'être  changés.  On  leur  avait  fait  mettre  l'arme  au  pied, 
avec  défense  de  rompre  les  rangs  et  de  s'asseoir.  Par 
instants,  le  vent  balayait  le  haut  plateau  avec  une  violence 
telle,  qu'ils  devaient  se  serrer  les  uns  contre  les  autres, 
pour  n'être  pas  empprtés.  La  pluie  les  aveuglait,  leur 
lardait  la  peau,  une  pluie  glaciale  qui  coulait  $ous  leurs 
vêtements.  Et  deux  heures  s'écoulèjrent,  une  interminable 
attente,  on  ne  savait  pourquoi,  au  milieu  de  l'angoisse 
qui  de  nouveau  serrait  tous  les  cœurs. 

Jean,  à  mesure  que  le  jour   grandissait,  tftchait  de 

s'orienter.  On  lui  avait  montré,  au  nord-ouest,  de  l'autre 

côté  de  Quatre-Champs,  le  chemin  du  Chêne,  qui  filait 

sur  un  coteau.  Alors,  pourquoi  avait-on  tourné  à  droite, 

au  lieu  de  tourner  à  gauche  ?  Puis,  ce  qui  l'intéressait, 

c'était  l'état-major  installé  à  la  Converserie,  une  ferme 

plantée  au  bord  du  plateau.  On  y  semblait  très  effaré,, 

des  officiers  couraient,  discutaient,  avec  de  grands  gestes. 

Et  rien  ne  venait,  que  pouvaient-ils  attendre?  Le  plateau 

était  une  sorte  de  cirque,  des  chaumes  à  l'infini,  que 

dominaient,  au  nord  et  à  l'est,  des  hauteurs   boisées; 

vers  le  sud,  s'étendaient  des  bois  épais;  tandis  que,  par 

une  échappée,  à  l'ouest,  on    apercevait  la  vallée  de 

l'Aisne,  avec  les  petites  maisons  blanches  de  Youziers. 

En  dessous    de   la  Converserie,    pointait    le    clocher 

d'ardoises  de  Û^atre-Champs,  noyé  dans  l'averse  enragée, 

sous  laquelle  semblaient  se  fondre  les  quelques  pauvres 

toits  moussus  du  village.  Et,  comme  Jean  enfilait  du 

fcgard  la  rue  montante,  il  distingua  très  bien  un  cabrio- 
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attendre  qu'il  eût  rallié  le  corps.  On  racontait  que  ce 
convoi  avait  été  coupé  par  celui  du  12*  corps^  au  Chêne. 
D'autre  part,  une  partie  du  matériel  ,ioutes  les  forges  d'ar- 
tillerie,  s'étant  trompées  de, route,  revenaient  de  Terron 
par  la  route  de  Youziers^  ou  elles  allaient  sûrement  tom- 
ber entre  les  mains  des  Allemands.  Jamais  désordre  ne 
fiit  plus  grand,  et  jamais  anxiété  plus  vive. 

Alors,  parmi  les  soldats,  il  y  eut  un  véritable  désespoir» 
Beaucoup  voulaient  s'asseoir  sur  leurs  sacs,  dans  la  boue 
(te  ce  plateau  détrempé,  et  attendre  la  mort,  sous  la  pluie. 
Ils  ricanaient,  ils  insultaient  les  chefs  :  ahl  de  tameux 
chefe,  sans  cervelle,  défaisant  le  soir  ce  qu'ils  avaient  fait  le 
matin,  flânant  quand  l'ennemi  n'était  pas  là,  filant  dés 
qa'il  apparaissait!  Une  démoralisation  dernière  achevait 
de  faire  de  cette  armée  un  troupeau  sans  foi,  sans  disci- 
pline, qu'on  menait  à  la  boucherie,  par  les  hasards  de  la 
route.  Là-bas,  vers  Youziers,  une  fusillade  venait  d'éclater, 
des  coups    de   feu  échangés   entre  l'arrière-garde  du 
1*  corps  et  l'avant-garde  des  troupes  allemandes;  et,  de- 
puis un  instant,  tous  les  regards  se  tournaient  vers  la  val- 
lée de  l'Aisne,  où,  dans  une  éclaircie  du  ciel,  montaient 
les  tourbillons  d'une  épaisse  fumée  noire .:  on  sut  que 
c'était  le  village  de  Falaise  qui  brûlait,  incendié  par  les 
uhlans.  Une  rage  s'emparait  de$  hommes.  Quoi  donc?  les 
Prussiens  étaient  là,  maintenant  !  On  les  avait  attendus 
deux  jours,  pour  leurdonni^r  le  temps  d'arriver.  Puis,  on 
décampait.  Obscurémeni,  au  fond  des  plus  bornés,  montait 
la  colère  de  l'irréparable  faute  commise,  cette  attente 
imbécile,  ce  piège  dans  lequel  on  était  tombé  :  les  éclai- 
reurs  de  la  lY*  armée  amusant  la  brigade  Bordas,  arrê- 
tant, immobilisant  un  à  un  tous  les  corps  de  l'armée  de 
Chàlons,  pour  permettre  au  prince  royal  de  Prusse  d'ac- 
courir avec  la  III*  armée.  Et,  à  cette  heure,  grâce  à  l'igno- 
raneedu  maiéchal,  qui  ne  savait  encore  quelles  troupes 
il  avait  devart  lui.  la  jonction  se  faisait,  le  7*  corps  et  le 
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—  Tonnerre  de  Dieu!  dit  le  lendemain  matin  Chouteau 
en  s'éveillant,  rompu  et  glacé  sous  la  tente,  je  prendrais 
bien  un  bouillon,  avec  beaucoup  de  viande  autour. 

A  Boult-aux-Bois,  où  Ton  avait  campé,  il  n'y  avait  eu, 
le  soir,  qu'une  maigre  distribution  de  pommes  de  terre, 
l'intendance  étant  de  plus  en  plus  ahurie  et  désorganisée 
par  les  marches  et  les  contremarches  continuelles,  n'ar- 
rivant jamais  à  rencontrer  les  troupes  aux  rendez-vous 
donnés.  On  ne  savait  plus  oà  prendre,  par  le  désordre 
des  cheminsy  les  troupeaux  migrateurs,  et  c'était  la  disette 
proehaine. 

Loubet,  en  s'étirant,  eut  un  ricanement  désespéré. 

—  Ah!  fichtre,  oui!  c'est  fini,  les  oies  à  la  ficelle! 
L'escouade  était  maussade,  assombrie.   Quand  on  ne 

mangeait  pas,  ça  n'alfait  pas.  Et  il  y  avait,  en  outre,  cette 
pluie  incessante,  cette  boue  dans  laquelle  on  venait  de 
dormir.  ^ 

Ayant  vu  Pachè  qui  se  signait,  après  avoir  fait  sa  prière 
du  matin,  lèvres  closes,  Chouteau  reprit  furieusement  : 

—  Demande-lui  donc,  à  ton  bon  Dieu,  qu'il  nous  envoie 
une  paire  de  saucisses  et  une  chopine  à  chacun. 

—  Ah!  si  l'on  avait  seulement  une  miche,  du  pain  tant 
qu'on  en  voudrait!  soupira  Lapoulle  qui  souffrait  de  la  faim 
plus  que  les  autres,  torturé  par  son  gros  appétit. 

Mais  le  lieutenant  Rochas  les  fit  taire.  Ce  n'était  pas 
Que  honte,  de  ne  toujours  songer  qu'à  son  ventre!  Lui, 
bonnement,  serrait  la  ceinture  de  son  pantalon.  Depuis 


pis  encore  de  faim,  comme  tant  d'aulres.  Mais  la  soaf- 
frsace  de  Maurice,  surtout,  l'attendrissait.  Il  la  sentait 
s'affaiblir,  il  le  regardait  d'un  œil  inquiet,  en  se  deman- 
dant liomment  ce  garçon  frêle  ferait  pour  aller  jusqu'au 
boal. 

Lorsque  Jean  entendit  Maurice  se  plaindre  de  n'avoir 
pu  de  pain,  il  se  leva,  disparut  un  instant,  revint  après 
avoir  fooillé  dans  son  sac.  Et,  en  lui  glissant  un  biscuit  : 

—  Tiens  !  cache  £a,  je  n'en  ai  pas  pour  tout  le  monde. 

—  Hais  toi  ?  demanda  le  jeune  homme,  très  touché. 

—  Ohl  moi,  n'aie  pas  peur...  J'en  ai  encore  deni. 
Celait  vrai,  il  avait  gardé  précieusement  trois  biscuits, 

pour  le  cas  où  l'on  se  battrait,  sachant  qu'on  a  très  faim 
taries  champs  de  bataille.  D'ailleurs,  il  venait  démanger 


faniier,  devant  les  portes,  fumaient,  alignés  aux  deux 
cAtés  du  chemin,  les  Temmes  sanglotaient,  prenaient 
leurs  enfants,  les  tendaient  aux  troupes  qui  passaient, 
comme  pour  qu'on  les  emmenât.  Il  n'y  avait  plus  là  une 
bouchée  de  pain  ni  même  une  pomme  de  terre.  Puis,  aa 


lieu  de  continaer  vers  Buzancy,  le  106*  tourna  i  ganch«, 
remoDfant  vers  Authe;  el  les  hommes,  en  revoyant  de 
l'autre  cAté  de  la  plaine,  sur  le  coteau,  Belleville,  qu'ils 
aiaieot  traversée  la  veille,  eurent  alors  la  nette  con- 
sdence  qu'ils  revenaient  sur  leurs  pas. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  fronda  Chouleau,  est-ce  qu'ils 
nous  prennent  pour  de?  toupies? 

Et  Loubet  ajouta  : 

—  Bn  voilà  des  généraux  de  quatre  sous  qui  vont  S  hoe 
elidial  On  voit  bien  que  nos  jambes  ne  leur  coûtent  pas 
cher. 

Tons  se  fïehaient.  On  ne  fôtiguait  pas  des  hommes  de 
la  sorte,  pour  le  plaisir  de  les  promener.  Et,  par  la  plaine 
oae,  entre  les  laides  plis  de  terrain,  ils  avançaient  en 
tolonne,  sur  denx  files,  une  à  chaque  bord,  entre  les- 
quelles circulaient  les  officiers  ;  mais  ce  n'était  plus,  ainsi 
qu'an  lendemain  de  Reims,  en  Champagne,  une  marche. 
égayée  de  plaisanteries  el  de  chansons,  le  sac  porté  gail- 
lardement, les  épaules  allégées  par  l'espoir  de  devancer 
les  Prussiens  et  de  les  battre  :  maintenant,  silencieuic, 
irrités,  ils  traînaient  la  jambe,  avec  la  haine  dn  fusil  qui 
lear  meurtrissait  l'épaule,  dn  sac  dont  ils  étaient  écrasés, 
■Taat  cessé  de  croire  i.  leurs  chefs,  se  laissant  envahir 
par  nue  telle  désespérance,  qu'ils  ne  marcbaieni  plus 
CD  aTant  que  comme  un  bétail,  sous  la  fatalité  du 
fouet.  La  misérable  armée  commentait  à  monter  son 
Mi  Taire. 

Uaurice,  cependant,  depuis  quelques  minutes,  était 
1res  intéressé.  Sur  la  gauche,  s'étageaient  des  vallonne- 
DueDls,  et  il  venait  do  voir,  d'un  petit  bois  lointain,  sortir 
Bs  cavalier.  Presque  aussitôt,  un  antre  parut,  puis  un 
utre  encore.  Tous  les  trois  restaient  immobiles,  pas  plU"] 
gros  que  ie  poing,  ayant  des  lignes  précises  et  fmes  de 
joujoux.  Il  pensait  que  ce  devait  être  un  poste  détaché  de 
kassards,  quelque  reconnaissance  qui  revenait,  lorsque 
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que  d'attarder  les  corps  en  marche.  De  nouveau,  on  venait 
de  tomber  dans  le  piège.  Et,  en  effet,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, le  106*  vit  sans  cesse  les  uhlans,  sur  sa  gauche, 
i  chaque  accident  de  terrain  :  ils  le  suivaient,  le  surveii* 
laient,  disparaissaient  derrière  une  ferme  pour  reparaître 
i  la  corne  d'an  bois. 

Peu  à  peu,  les  soldats  s'énervaient  de  se  voir  ainsi 
envelopper  à  distance,  comme  dans  les  mailles  d'un  filet 
invisible. 

—  Ils  nous  embêtent  à  la  fini  répétaient  Pache  et  La-7 
poulie  eux-mêmes.  Ça  soulagerait  de  leur  envoyer  4c3 
pruneaux  ! 

Hais  on  marchait,  on  marchait  toujours,  péniblement, 
d'un  pas  déjà  alourdi  qui  se  fatiguait  vite.  Dans  le  malaise 
de  dette  étape,  on  sentait  de  partout  rennemi  approcher, 
de  même  qu'on  sent  monter  l'orage,  avant  qu'il  se  montre 
au-dessus  de  l'horizon.  Des  ordres  sévères  étaient  donnés 
pour  la  bonne  conduite  de  l'arrière-garde,  et  il  n'y  avait 
plus  de  traînards,  dans  la  certitude  où  l'on  était  que  les 
Prussiens,  derrière  le  corps,  ramassaient  toyt,  Leur  in- 
fanterie arrivait,  d'une  marche  foudroyante,  tandis  que 
les  régiments  français,  harassés,  paralysés,  piétinaient 
lur  place. 

A  Authe,  le  ciel  s'éclaircit,  et  Maurice,  qui  se  dirigeait 
sur  la  position  du  soleil,  remarqua  qu'au  lieu  de  re- 
monter davantage  vers  le  Chêne,  à  trois  grandes  lieues 
de  là,  on  tournait  pour  marcher  droit  à  l'est.  II  était 
deux  heures,  on  souffrit  alors  de  la  chaleur  accablante, 
après  avoir  grelotté  sous  la  pluie,  pendant  deux  jours.  Le 
chemin,  avec  de  longs  circuits,  montait  au  travers  de 
plaines  désertes.  Pas  une  maison,  pas  une  ftme,  à  peine 
de  loin  en  loin  un  petit  bois  triste,  au  milieu  de  la  mé- 
lancolie des  terres  nues;  et  le  morne  silence  de  cette 
lolitude  avait  gagné  les  soldats,  qui,  la  tête  basse,  en 
•aeur,  traînaient  les  pieds.  Enfin«  Saint-Pierremont  ap- 
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—  Et  elle  esl  jenne,  ta  sœur? 

—  Hais  elle  a  mon  étge,  je  L*ai  dit  que  nous  étioDt 
jumeaux, 

—  Elle  te  ressemble  ? 

—  0      ell«>  «st  blonde  aussi,  ob  !  d^a  rheveui  friséi,  n 
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doux!...  Toute  petite,  une  figure  mince;  et  pas  bruyante, 
ih!  non!...  Ma  chére  Henriette  I 

—  Vous  vous  aimez  bien? 

—  Oui,  oui...  » 

Il  y  eut  un  silence,  et  Jean,  ayant  regard^  Maurice,  re- 
marqua que  ses  yeux  se  fermaient  et  qu'il  allait  tomber. 

—  Hé  !  mon  pauvre  petit...  Tiens^toi,  tonnerre  de 
Dieu  !...  Donne-moi  ton  fliiigot  un  instant,  ça  te  repo- 
sera..^ Nous  allons  laisser  la  moitié  des  hommes  en 
route,  ce  n'est  pas  Dieu  possible  qu'on  aille  plus  loin 
aujourd'hui  ! 

En  face,  il  venait  d'apercevoir  Oches,  dont  les  quelques 
masures  s'étagént  sur  un  coteau.  L'église,  toute  jaune, 
haut  perchée,  domine,  parmi  des  arbres. 

—  C'est  là  que  nous  allons  coucher,  bien  sûr. 

Et  il  avait  deviné.  Le  général  Douay,  qui  voyait  l'ex- 
trême fatigue  des  troupes,  désespérait  de  jamais  atteindre 
la  Besace,  ce  jour-là.  Mais  ce  qui  le  décida  surtout,  ce 
fot  l'arrivée  du  convoi,  de  ce  fâcheux  convoi  qu'il  traînait 
depuis  Reims,  et  dont  les  trois  lieues  de  voitures  et  de 
bêtes  alourdissaient  si  terriblement  sa  marche.  De  Quatre- 
Ghamps,  il  avait  donné  l'ordre  de  le  diriger  directement 
sur  Saint-Pierremont  ;  et  c'était  seulement  à  Oches  que 
les  attelages  ralliaient  le  corps,  dans  un  tel  état  d'épuise- 
sement,  que  les  chevaux  refusaient  d'avancer.  Il  ét2(it 
déjà  cinq  heures.  Lé  général,  craignant  de  s'engager  dans 
le  défilé  de  Sienne,  crut  devoir  renoncer  à  achever 
l'étape  indiquée  par  le  maréchal.  On  s'arrêta,  on  campa, 
le  coayoi  en  bas,  dans  les  prairies,  gardé  par  une  division, 
tandis  que  l'artillerie  s'établissait  en  arrière,  sur  les 
coteaux,  ef  que  la  brigade  qui  devait  se^rvîr  d'arrière- 
garde  le  lendemain,  restait  sur  une  hauteur,  en  face  de 
Saint-Pierremont.  Dne  autre  division,  dont  faisait  partie 
la  brigade  Bourgain-Desfeuilles,  bivouaqua,  derrière  l'é- 
glise, sur  un  large  plateau,  que  bordait  un  bois  de  chênes. 
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On  s'étonnait,  Ghouteau  cria  : 

—  Comment;  àÂngouIême?...  En  voilà  un  bougre  de 
serin  qui  se  croit  à  Angouléme  1 

Et  il  fut  impossible  de  tirerune  explication  de  Lapoulle. 
Il  croyait  qu'on  allait  à  Angouléme.  C'était  lui  qui,  le 
matin,  à  la  vue  des  uh]ans,  avait  soutenu  que.c'étaient  des 
soldats  à  Bazaine. 

Alors,  le  camp  tomba  dans  une  nuit  d'encre,  dans  un 
silence  de  mort.  Malgré  la  fraîcheur  de  la  nuit,  on  avait 
défendu  d'allumer  des  feux.  0^  savait  les  Prussiens  à 
quelques  kilomètres,  les  bruits  eux-mêmes  s'assourdis* 
saient,  de  crainte  de  leur  donner  l'éveil.  Déjà,  les  ofli» 
ciers  avaient  averti  leurs  hommes  qu'on  partirait  vers 
quatre  heures  du  matin,  pour  rattraper  le  temps  perdu  ; 
et  tons,  en  hâte,  dormaient  gloutonnement,  anéantis.  Au- 
dessus  des  campements  dispersés,  la  respiration  forte  de 
ces  foules  montait  dans  les  ténèbres,  comme  l'haleine 
même  de  la  terre. 

Brusquement,  un  coup  de  feu  réveilla  l'escouade.  La 
nuit  était  encore  profonde,  il  pouvait  être  trois  heures. 
Tons  furent  sur  pied,  l'alerte  gagna  de  proche  en  proche, 
on  crut  à  une  attaque  de  l'ennemi.  Et  ce  n'était  que  Lou- 
bet,  qui,  ne  dormant  plus,  avait  eu  l'idée  de  s'enfoncer 
dans  le  bois  de  chênes,  où  il  devait  y  avoir  du  lapin  : 
quelle  noce,  si,  dès  le  petit  jour,  il' rapportait  une  paire 
de  lapins  aux  camarades!  Mais,  comme  il  cherchait  un  bon 
poste  d'affût,  il  entendit  des  hommes  venir  à  lui,  causant, 
cassant  les  branches,  et  il  s'effara,  il  lâcha  son  coup  de 
feu,  croyant  avoir  affaire  à  des  Prussiens. 

Déjà,  Maurice,  Jean,  d'autres  arrivaient,  lorsqu'une 
voix  enrouée  s'éleva  : 

—  Ne  tirez  pas,  nom  de  Dieu  ! 

C'était,  à  la,  lisière  du  bois,  un  homme  grand  et  maigre, 

dont  on  distinguait  mal  l'épaisse  barbe  en  broussaille.  Il 

portait  une  blouse  grise,  serrée  à  la  taille  par  une  cein-* 

it. 
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des  plaintes.  Elles  devaient  faire  la  guerce  d'embascade, 
attendre  l'ennemi  derrière  les  haies^  le  harceler,  lui  tuer 
ses  sentinelles,  tenir  les  bois  d'oà  pas  un  Prussien  ne  sor- 
tirait. Et,  à  la  yèrité,  elles  étaient  en  train  de  devenir  la 
terrenr  des  paysans,  qu'elles  défendaient  mal  et  dont  elles 
ravageaient  les  champs.  Par  exécration  du  service  mili- 
taire régulier,  tous  lés  déclassés  se  hâtaient  d'en  faire 
partie,  heureux  d'échapper  à  la  discipline,  de  battre  les 
buissons  comme  des  bandits  en  goguette,  dormant  et 
godaillant  au  hasard  des  routes.  Dans  certaines  de  ces 
compagnies,  le  recrutement  fut  vraiment  déplorable. 

—  Eh  !  Cabasse,  eh  !  Ducat,  continuait  à  répéter  Sam- 
bQe,en  se  retournant  à  chaque  pas,'arrivez  donc,  feignants  f 

Ces  deux-là  aussi,  Maurice  les  sentait  terribles.  Cabasse,. 
le  grand  sec,  né  à  Toulon,  ancien  garçon  de  café  à  Mar- 
seille, échoué  à  Sedan  comme  placier  de  produits  du 
Midi,  avait  failli  tâter  de  Fa  police  correctionnelle,  toute 
one  histoire  de  vol  restée  obscure..  Ducat,  le  petit  gros, 
on  ancien  huissier  de  Blainville,  forcé  de  vendre  sa 
charge  après  des  aventures  malpropres  avec  des  petites 
filles,  venait  encore  de  risquer  la  cour  d'assises,  pour  les 
mêmes  ordure3,  à.Raucourt,  où  il  était  comptable,  dans 
une  fabrique.  Ce  dernier  citait  du  latin,  tandis  que 
l'antre  savait  à  peine  lire  ;  mais  tous  les  deux  faisaient 
la  paire,  une  paire  inquiétante  de  louches  figures. 

Déjà,  le  camp  s'éveillait.  Jean  et  Maurice  conduisirent 
les  francs-tireurs  au  capitaine  Beaûdoin,  qui  les  mena  au 
colonel  de  Vineuil.  Celui-ci  les  interrogea;  mais  Sambuc, 
conscient  de  son  importance,  voulait  absolument  parlei; 
sa  général  ;  et,  comme  le  général  Bourgain-Desfeuilles, 
qui  avait  couché  chez  le'  curé  d'Oches,  venait  de  paraître 
wr  le  seuil  du  presbylôre,  maussade  de  ce  réveil  en 
pleine  nuit,  pour  une  journée  nouvelle  de  famine  et  de 
fatigue,  il  fit  à  ces  hommes  qu'on  lui  amenait  un  accueil 
furieux. 
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—  Nous  avons  vu  les  canons,  affirma  le  Provençal.  Et  il 
faut  que  ces  bougres-Ià  soient  des  enragés,  pour  les 
risquer  dans  les  chemins  de  la  forêt,  où  Ton  enfonce 
Jusqu'au  mollet,  à  cause  de  la  pluie  de  ces  derniers 
jours. 

—  Quelqu'un  les  guide,  c'est  sûr,  déclara  l'ancien^ 
huissier. 

Mais  le  général,  depuis  Youziers,  ne  croyait  plus  à  la 
concentration  des  deux  armées  allemandes,  dont  on  lui 
avait,  disait-il,  rebattu  les  oreilles.  Et  il  ne  jugea  même 
pas  à  propos  de  faire  conduire  les  francs-tireurs  au  chef 
du  7*  cbrps,  à  qui  du  reste  ceux-ci  croyaient  avoir  parlé  en 
sa  personne.  Si  Ton  avait  écouté  tous  les  paysans,  tous  les 
rôdeurs,  qui  apportaient  de  prétendus  renseignements,  on 
n'aurait  plus  fait  un  pas,  sans  être  jeté  à  droite  ou  à  gauche, 
dans  des  aventures  impossibles.  Cependant,  il  ordonna 
aux  trois  hommes  de  rester  et  d'accompagner  la  colonne, 
puisqu'ils  connaissaient  le  pays. 

—  Tout  de  même,  dit  Jean  à  Maurice,  comme  ils  reve- 
naient plier  la  tente,  ce  sont  trois  bons  bougres,  d'avoir 
fait  quatre  lieues  à  travers  champs  pour  nous  prévenir. 

^e  jeune  homme  en  convint,  et  il  leur  donnait  raison, 
connaissant  le  pays,  lui  ^ussi,  tourmenté  d'une  mortelle 
inquiétude,  à  l'idée  de  savoir  les  Prussiens  dans  les  bois 
de  Oieulet,  en  branle  vers  Sommauthe  et  Beaumont.  Il 
8*était  assis,  harassé  déjà,  avant  d'avoir  marché,  l'esto- 
mac vide,  le  cœur  serré  d'angoisse,  à  l'aube  de  cette 
journée  qu'il  sentait  devoir  être  alTreuse. 

Désespéré  de  le  voir  si  pâle,  le  caporal  lui  demanda 
paternellement  : 

—  Ça  ne  va  toujours  pas,  hein  ?  Est-ce  que  c'est  ton 
pied  encore? 

Maurice  dit  nifUy  de  la  tête.  Son  pied  allait  tout  à  fait 
mieux,  dans  les  larges  souliers. 

—  Âlorsi  tu  as  faim  ? 
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dées,  escarpées^  ^tandis  que  des  bois,  à  droite,  descendent 
les  pentes  plus  douces.  Le  soleil  avait  reparu,  il  faisait 
très  chaud,  dans  cette  vallée  étroite,  d'une  solitude 
loarde^  Après  la  Berliëre,  que  domine  un  calvaire  grand 
et  triste,  il  n*j  a  plus  une  ferme,  plus  une  àme,  plus  une 
bête  paissant  .dans  les  prés.  Et  les  hommes,  si  las  déjà  et 
%\  affamés  la  veille,  ayant  à  peine  dormi  et  n'ayant  rien 
mangé,  tiraient  déjà  la  jambe,  sans  courage,  débordant 
d'une  colère  sourde. 

Puis,  brusquement,  comme  on  faisait  halte,  ;iu  bord  de 
la  route,  le  canon  tonna,  vers  la  droite.  Les  coups  étaient 
si  nets,  si  profonds,  que  le  combat  ne  devait  pas  être  à 
plus  de  deux  lieues.  Sur  ces  hommes  las  de  se  replier, 
énervés  par  l'attente,  l'effet  fut  extraordinaire.  Tous,  de- 
bout, frémissaient,  oubliant  leur  fatigue:  pourquoi  ne 
marchait-on  pas?  ils  voulaient  se  battre,  ^e  faire  casser  la 
lëte,  plutôt  que  de  continuer  à  fuir  ainsi  à  la  débandade, 
tans  savoir  où,  ni  pourquoi. 

Le  général  Boùrgain-Desfeuilles  venait  précisément  de^ 
monter,  à  droite,  sur  un  mamelon,  emmenant  avec  lui 
le  colonel  de  Yineuil,  afin  de  reconnaître  le  pays.  On  le& 
voyait  là-haut,  entre  deux  petits,  bois,  leurs  lorgnettes 
braquées  \  et,  tout  de  suite,  ils  dépéchèrent  un  aide  dé 
camp  qui  se  trouvait  avec  eux,  pour  dire  qu'on  leur  en- 
voyât les  francs-tireurs,  s'ils  étaient  là  encore.  Quelques 
hommes,  Jean,  Maurice,  d'autres,  accompagnèrent  ceux-ci, 
dans  le  cas  où  Ton  aurait  besoin  d'une  aide  quel- 
conque. 

Dès  que  le  général  aperçut  Sambuc,  il  cria  : 

--  Quel  fichu  pays,  avec  ces  côtes  et  ces  bois  conti- 
Boels!...  Vous  entendez,  où  est-ce,  où  se  bat-on? 

Sambuc,  que  Ducat  et  Cabasse  ne  lâchaient  pas  d^une 
semelle,  écouta,  examina  un  instant  sans  répondre  le 
^aste  horizon.  Et  Maurice,  près  de  lui,  regardait  égale- 
lient,  s^isi  de  l'immense  déroulement  des  vallons  et  des 
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coade,  sans  brpler  une  cartouche?  C'était  une  gageure, 
de  les  traîner  ainsi  depuis  la  déclaration  de  guerre,  tou-^ 
jours  fuyant!  A  You»ers,  ils  n'avaient  entendja  que  les 
coups  de  feu  de  Tarrièie-garde.  A  Oches,  l'ennemi  venait 
seulement  de  les  canonner  un  instant,  de  dos.  Et  ils 
fileraient,  ils  n'iraient  pas  cette  fois  soutenir  les  cama- 
rades, au  pas  de  courte  !  Maurice  regarda  Jean  qui  était, 
comme  lui,  très  pâle,  les  yeux  luisants,  de  fièvre.  Tous 
les  cœurs  sautaient  dans  les  poitrines,  à  cet  appel  vio- 
lent du  canon.  , 

Mais  une  nouvelle  attente  se  fit,  un  état-major  montait 
par  l'étroit  sentier  du  mamelon.  C'était  le  général  Douay, 
le  visage  anxieux,  accourant.  Et,  lorsqu'il  eut  en  personne 
interrogé  les  francs-tireurs,  un  cri  de  désespoir  lui 
échappa.  Même  averti  le  matin,  qu'aurait-il  pu  faire?  La 
volonté  du  maréchal  était  formelle,  il  fallait  traverser  la 
Meuse  avant  le  soir,  à  n'importe  quel  prix.  Puis,  main- 
tenant, comment  réunir  les  troupes  échelonnées,  en 
marche  vers  Raucourt,  pour,  les  porter  rapidement  sur 
Beaumont?  N'arriverait-on  pas  sûrement  trop  tard?  Déjà, 
le  5'  corps  devait  battre  en  retraite,  du  côté  de  Mouzon  ; 
et,  nettement,  le  canon  l'indiquait,  allait  de  plus  en  plus 
vers  l'est,  tel  qu'un  ouragan  de  grêle  et  de  désastre,  qui 
marche  et  s'^éloigne.  Le  général  Douay  leva  les  deux  bras 
au-dessus  de  l'immense  horizon  de  vallées  et  de  coteaux, 
de  terres  et  de  forêts,  dans  un  geste  de  furieuse  impuis* 
sance;  et  Tordre  fut  donné  de  .continuer  la  marche  vert 
Raucourt. 

Ah!  cette  marche  au  fond  du  défilé  de  Stonne,  entr« 
les  hautes  crêtes,  tandis  qu'à  droite,  derrière  les  bois,  le 
canon  continuait  de  tonner  !  A  la  tête  du  106%  le  colonel 
de  Yineuil  se  tenait  raidi  sur  son  cheval,  la  face  blême  et 
droite,  les  paupières  hattantes,  comme  pour  contenir  dés 
larmes.  Muet,  le  capitaine  Beaudoin  mordait  ses  mous- 
biches,  tandis  que  le  lieutenant  Rochas,  sQurdementi 
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nmte.  Leurs  récits  semaient  Teffroî,  ils  étaient  coinm« 
apportés  par  le  tonnerre  grondant  de  ce  canon  que  Toii 
eûtendait  depuis  midi,  sans  relâche. 

Alors,  en  traversant  Raucourt,  ce  fut,  l'anxiété,  la 
bousculade  éperdue.  Devait-on  tourner  à  droite,  vers 
Aatiecourt,  pour  aller  passer  la  Meuse  à  Villers,  ainsi 
que  cela  était  décidé?  Troublé,  hésitant,  le  général 
Donay  craignit  d'y  trouver  le  pont  encombré,  peut-être 
déjà  au  pouvoir  des  Prussiens.  Et  il  préféra  continuer 
tout  droit,  par  le  défilé  d'Haraueourt,  afin  d'atteindre 
Remilly  avant  la  nuit.  Après  Mouzon,  Yillers,  et  après 
Tillers,  Remilly  :  on  remontait  toujours,  avec  le  galop 
des  uhlans  derrière  soi.  Il  n'y  avait  plus  que  six  kilomètres 
à  franchir,  mais  il  était  déj^  cinq  heures,  et  quelle  écra- 
sante fatigue  !  Depuis  l'aube,  on  était  sur  pied,  on  avril 
mis  douze  heures  pour  faire  à  peine  trois  lieues,  piéti- 
nant, s'épuisant  dans  des  attentes  sans  fin,  au  milieu  dei 
émotions  et.  des  craintes  les  plus  vives.  Les  deux  nuits 
dernières,  les  hommes  avaient  à  peine  dormi,  et  Ut 
n'avaient  pas  mangé  à  leur  faim,  depuis  Youziers.  Ils 
tombaient  d'inanition.  Dans  Raueourt,  ce  fut  pitoyable. 

La  petite  ville  est  riche,  avec  ses  nombreuses  fabriques, 
la  grande  rue  bien  bâtie  aux  deux  bords  de  la  route,  son 
égh'se  et  sa  mairie  coquettes.  Seulement,  la  nuit  qu'y 
avaient  passée  l'empereur  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
dans  l'encombrement  de  l'état-major  et  de  la  maison 
impériale,  et  le  passage  ensuite  du  l*'  corps  entier,  qui, 
tonte  la  matinée,  avait  coulé  par  la  route  comme  un 
fienve,  venaient  d'y  épuiser  les  ressources,  vidant  les 
boulangeries  et  les  épiceries,  balayant  jusqu'aux  miettes 
des  maisons  bourgeoises.  On  ne  trouvait  plus  de  pain, 
plus  de  vin,  plus  de  sucre,  plus  rien  de  ce  qui  se  boit  et 
de  ce  qui  se  mange.  On  avait  vu  des  dames,  devant  leurs 
portes,  distribuant  des  verres  de  vin  et  des  tasses  de 
bouillon,  jusqu'à  la  dernière  goutte  des  tonneaux  et  des 


ne  l'as  donc  pas  mangé? 

—  Oh!  moi,  dii  Jean,  j'ai  la  peau  plus  dure,  je  puis 
attendre...  Un  bon  coup  de  sirop  de  grenouille,  et  me 
voilà  d'aplombi 
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Il  était  allé  remplir  de  nouveau  sa  gamelle,  il  la  vida 
d'un  trait,  en  faisant  claquer  sa  langue.  Et  il  avait,  lui 
aussi,  le  visage  d'une  pâleur  terreuse,  si  dévoré  de  faim, 
qne  ses  mains  en  tremblaient.       < 

—  En  route  !  Mon  petite  faut  rejoindre  les  camarades. 

Maurice  s'abandonna  à  son  bras,  se  laissa  emporter 
comme  un  enfant.  Jamais  bras  de  femme  ne  lui  avait  tenu 
anssi  chaud  au  cœur.  Dans  Técroulement  de  tout,  au  milieu 
de  cette  misère  extrême,  avec  la  mort  en  &ce,  cela  était 
pour  lui  d'un  réconfort  délicieux,  de  sentir  un  être  l'aimer 
et  le  soigner;  et  peut-être  l'idée  que  ce  cœur  tout  à  lui 
était  celui  d'un  simple,  d'un  paysan  resté  près  de  la  terre, 
doDt  il  avait  eu  d'abord  la  répugnance,  ajoutait-elle  maifi» 
tenant  à  sa  gratitude  une  douceur  infmie.  N'était-ce  point 
la  fraternité  des  premiers  jours  du  monde,  l'amitié  avant 
toute  culture  et  toutes  classes,  cette  amitié  de  deux  hommes 
unis  et  confondus,  dans  leur  commun  besoin  d'assistance, 
devant  la  menace  de  la  nature  ennemie?  il  entendait 
battre  son  humanité  dans  la  poitrine  de  Jean,  et  il  était 
fier  pour  lui-même  de  le  sentir  plus  fort,  le  secourant, 
se  dévouant;  tandis  que  Jean,  sans  analyser  sa  sen- 
sation, goûtait  une  joie  à  protéger  chez  son  ami  cette 
grâce,  cette  intelligence,  restées  en  lui  rudimentaires. 
Depuis  la  mort  violente  de  sa  femme,  emportée  dans  un 
affreux  drame,  il  se  croyait  sans  cœur,  il  avait  juré  de  ne 
plus  jamais  en  voir,  de  ces  créatures  dont  on  souffre  tant, 
même  quand  elles  ne  sont  pas  mauvaises.  Et  l'amitié  leur 
devenait  à  tous  deux  comme  un  élarscissement  :  on  avait 
beau  ne  pas  s'embrasser,  on  se  touchait  à  fond,  on  était 
l'un  dans  l'antre,  si  différent  que  l'on  fût,  sur  cette 
terrible  route  de  Remilly,  l'un  soutenant  l'autre,  ne  fai- 
sant plus  qu'un  être  de  pitié  et  de  souiîrance. 

Gomme  l'arrière-garde  quittait  Raucourt,  les  Allemands, 
i  l'autre  bout,  7  entraient  ;  et  deux  de  leurs  batteries, 
tout  de  suite  installées,  à  fauche,  sur  es  hauteurs,  tirèrent. 

13. 


un  obstacle  qui  barrait  la  route,  quelque  brusque  muraille 
qui  s'eiail  b&lie.  El  le  colonel,  droit  sur  les  etners, 
refardail,  frémissant,  sentant- derrière  lui  monter  I*  pa- 
nique de  ses  hommes. 

—  Tout  le  monde  sait  que  nous  sommes  vendus,  reprit 
violemment  Chouleau. 

Alors,  des  murmures  écla  èrent,  un  grandement  crois- 


CBE  cerreaiiz  Dornes,   que  i  laee  ae  la  çranison  qui  pai 
tipliqner  une  telle  série  de  désastres. 

—  Nous  aommea  vendus  I  répétaient  des  voix  affolées. 
ËtLoubel  eut  une  imaginalion. 

—  C'est  ce  cQchon  d'empereur  qui  est,  là-bas,  en  in- 
*ers  de  la  route,  avec  ses  bagages,  pour  nous  arréler. 

Tout  d«  suite,  la  nouvelle  circula.  On  affirmait  qa« 
l'embarras  venait  du  passage  de  la  maison  impériale,  qui 
conpait  la  colonne.  Et  ce  fut  une  exécration,  des  mets 
ibamiiiables,  toute  la  haine  que  soulevait  l'insolence  des 
gensde  l'empereur,  s'emparant  des  villes  où  l'on  couchait, 
déballant  leurs  provisions,  leurs  paniers  de  vin,  leur  vai»- 
telle  d'argent,  devant  les  soldats  dénués  de  tout,  foisaal 
Samber  les  cuisines,  lorsque  les  pauvres  bougres  se  8«r- 
nienl  le  ventre.  Ah  !  ce  misérable  empereur,  à  cette 
b«Dre  sans  trAne  et  sans  commandement,  pareil  h  ■> 
enranl  perdu  dans  son  empire,  qu'on  emportait  comme 
un  ionlile  paquet,  parmi  le^  bagages  des  troupes,  eea- 
duiQé  i  traîner  avec  lui  l'ironie  de  sa  maison  de  gala, 
us  cenl-^rdes,  ses  voitures,  ses  chevaux,  ses  enismiers, 
Hs  fouirons,  toute  la  pompe  de  son  manteau  de  cour, 
unie  d'abeilles,  balayant  le  sang  et  la  boue  des  grandst 
nolfltde  la  défaite  I 

Coup  sur  coup,  deux  autres  obus  tombèrent.  Le  lieute- 
°iDl  Rochas  eut  son  képi  enlevé  par  un  éclat.  Et  les  rangs 
>e serrèrent,  il  y  eut  une  poussée,  une  vague  snbite  dont 
'8  refoulement  se  propagea  au  loin.  Des  voixs'élranglaienl, 
Upoulle  criait  rageusement  d'avancer.  Encore  une  minute 
pent-itre,  et  une  épouvantable  catastrophe  allait  se  pro- 
duire, un  sauve-qui-peul  qui  aurait  écrasé  les  hommes 
M  fond  dé  ce  couloir  étroit,  dans  une  mêlée  furieuse. 
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Dans  Remilly,  une  effrayante  confusion  d'hommes,  de 
che?aax  et  de  voitures,  encombrait  la  rue  en  pente,  dont 
les  lacets  descendent  à  la  Meuse.  Devant  l'église,  à  mi- 
côte,  des  canons,  aux  roues  enchevêtrées,  ne  pouvaient 
plus  avancer,  malgré  les  jurons  et  les  coups.  En  bas, 
près  de  la  filature,  où  gronde  une  chute  de  l'Emmane, 
c'était  toute  une  queue  de^  fourgons  échoués,  barrant  la 
route  ;  tandis  qu'un  flot  sans  cesse  accru  de  soldats  se 
battait  à  l'auberge  de  la  Croix  de  Halte,  sans  même 
obtenir  un  verre  de  vin. 

Et  cette  poussée  furieuse  allait  s'écraser  plus  loin,  à 

l'extrémité  méridionale  du  village,  qu'un  bouquet  d'arbres 

sépare  du  fleuve,  et  oà  le  génie  avait,  le  matin,  jeté  un 

pont  de  bateaux.  Un  bac  se  trouvait  à  droite,  la  maison 

du  passeur  blanchissait,  solitaire,  dans  les  hautes  herbes. 

Sur  les  deux  rives,  on  avait  allumé  de  grands  feux,  dont 

les  flammes,  activées  par  moments,  incendiaient  la  nuit, 

éclairant  l'eau  et  les  berges  d'une  lumière  de  plein  jour. 

Alors  apparaissait  l'énorme  entassement  de  troupes  qui 

attendaient,  pendant  que  la  passereHe  né  permettait  que 

le  passage  de  deux  hommes  à  la  fois,  et  que,  sur  le  pont, 

large  au  plus  de  trois  mètres,  la  cavalerie,  l'artillerie, 

les  bagages,  défilaient  au  pas,  d'une  lenteur  mortelle.  On 

disait  qu'il  y  avait  encore  là  une  brigade  du  1"  corps,  un 

convoi  de  munitions,  sans  compter  les  quatre  régiments 

de  cuirassiers  de  la  division  Bonnemain.  Et,  derrière, 

arrivait  tout  le  7*  corps,  trente  et  quelques  mille  hommes, 


pris  du  pont,  revenaient  de  vingt  minutes  en  vingt  ii)i> 
niites,  avec  )a  mdme  et  irritante  nouvelle  que  des  heures, 
des  heures  encore  seraient  nécessaires.  Enfin,  le  général 
s'était  décidé  à  se  frajer  lui-mâmo  un  passage,  jusqu'au 


;i«il.  On  l«  T*7ait  dans  le  flot,  se  débattant,  aetivant  la 
iiiareiie. 

ïaurice,  assis  contre  on  tains  avec  Jean, répéta,  vers  le 
nord,  le  geste  qu'il  avait  en  déjà. 

—  Sedan  est  au  fond...  fit,  tiens!  Baieilles  est  ik...  Et 
peisDoDEj,  et  puis  Carignan,  sur  la  droite...  CestàCari? 
gnansans  iloute  que  nous  allons  nons  concentrer...  Ahl 
l'il  faisait  jour,  tu  verrais,  i)  7  a  de  la  place  ! 

El  son  geste  embrassait  l'iminense  vallée,  pleine 
d'ombre.  Le  ciel  n'était  pas  si  obscur,  qu'on  ne  pût  dis- 
llngoer,  dane  le  déroulement  des  prés  noirs,  le  cours  ' 
pMe  du  fleuve.  Les  bouquets  d'arbres  faisaient  des  niasses 
plus  lourdes,  une  rangée  de  peupliers  suitout,  à  gauche, 
(jaibarmil  l'horizon  d'une  digne  fantastique.  Puis,  dans 
lesfonds,  derrièi'e  Sedan,  piqueté  de  petites  clartés  vives, 
c'était  un  entatisemènt  de  ténèbres,  comme  si  toutes  les 
forets  des  Ardennes  eussent  jelé  là  le  rideau  de  leurs 
cbénes  centenaires. 

Jean  avait  ramené  ses  regaras  sur  le  pont  ae  bateaux, 
in-desBous  d'eux. 

—  Regarde  doncl...  Tout  va  tiehe  le  camp.  Jamais  nous 


Les  feux,  sur  les  deux  rives,  brûlaient  plus  haut,  et  leur 
clarté  en  ce  momenl  devenait  si  vive,  que  la  scène,  dans 
ion  effroi,  s'évoquait  avec  une  netteté  d'app;irition.  Sous 
le  poids  de  la  cavalerie  et  de  l'arlillerie  délilant  depuis 
le  matin,  les  bacs  <]ui  supportaient  les  madriers,  avaient 
fiai  par  s'enfoncer,  de  sorte  que  le  tablier  se  trouvait 
dans  l'eau,  à  quelques  centimètres.  C'étaient  maintenant 
lei  cuirassiers  qui  passaient,  deux  par  deux,  d'une  file 
iniaterrompue,  sortant  de  l'ombre  de  l'une  des  berges 
pour  rentrer  dans  l'ombre  de  l'autre;  et  l'on  ne  voyait 
plus  le  pont,  ils  semblaient  marcher  sur  l'eau,  ^ur  celle 
8Î0  violemment  éclairée,  où  dansait  un  incendie.  Les 
cheTaui  hennissants,  les  crins  effarés,  les  jambes  raidies. 


d'assez  f randes  dépendances,  une  grange,  une  «lable,  ane 
écurie  ;  et,  de  l'aatre  c6té  de  la  roule,  dans  une  sorte  de 
remise,  le  pavsan  avait  installé  son  commerce  de  boucher 
•mbuiani,  son  abattoir  on  il   tuait  lui-mâme  les  bêles. 
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qu'il  promenait  ensuite  au  travers  des  villages,  dans  isa 
carriole. 

Maurice,  en  approchant,  restait  surpris  de  n'apercevoir 
aucune  lumière. 

—  Ah  I  le  vieil  avare,  il  aura  tout  barricadé,  il  n'eu- 
frira  pas. 

Mais  un  spectacle  l'arrêta  sur  la  route.  Devant  la  ferme, 
s'agitaient  une  douzaine  de  soldats,  40s  maraudeurs,  sans , 
doute  des  affamés  qui  cherchaient  fortune.  D'abord,  ils 
avaient  appelé,  puis  frappé;  et  maintenant,  voyant  la  mai» 
800  noire  et  silencieuse,  ils  tapaient  dans  la  porte  à  coups 
de  crosse,  pour  en  faire  sauter  la  serrure.  De  grosses  yoix 
grondaient. 

—  Nom  de  Dieu  !  va  donc  I  fous-moi  ça  par  terre,  puis- 
qu'il n'y  a  personne  I 

Brusquement,  le  volet  d'une  lucarne  de  grenier  se  ra- 
battit, un  grand  vieillard  en  blouse,  tète  nue,  apparut,  une 
chandelle  dans  une- main,  un  fusil  dans  l'autre.  Sous  sa 
rude  chevelure  blanche,  sa  face  se  carrait,  coupée  de 
larges  plis,  le  nez  fort,  les  yeux  gros  et  pâles,  le  menton 
volontaire. 

—  Yous  êtes  donc  des  voleurs  que  vous  cassez  tout! 
cria-t-il  d'une  voix  dure.  Qu'est-ce  que  vous  voule?  ^ 

Les  soldats,  un  peu  interdits,  se  reculaient. 

—  Nous  crevons  de  faim,  nous  voulons  à  manger. 

—  Je  n'ai  rien,  pas  une  croûte...  Ëst-çè  que  vous 
croyez,  comme  ça,  qu'on  en  a  pour  nourrir  des  cent 
mille  hommes...  Ce  matin,  il  y  en  a  d'autres,  oui!  de 
ceux  au  général  Ducrot,  qui  ont  passé  et  qui  m'ont  tout 
pris. 

Un  à  un,  les  soldats  se  rapprochaient. 

—  Ouvrez  toujours,  nous  nous  reposerons,  vous  trou- 
verez bien  quelque  chose*. • 

Et  déjà  ils  tapaient  de  nouveau,  lorsque  le  vieux,  posant 

la  chandelier  sur  Tappui,  épaula  son  arme. 

14 


dans  la  clarté  dansante  de  la  chandelle.  C'était  Honoré, 
dont  la  batterie  se  trouvait  À  moinE  de  doui  cents  mètres, 
et  qui,  depuis  deuxjieures,lutlail  contre  l'irrésistible  envie 
de  venir  frapper  i  cette  porte.  Il  s'éuil  juré  de  ne  janaii 


\ 
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en  refranchir  le  seuil ,  ii  n'avait  pas  échangé  une  seule 
lettre,  depuis  quatre  ans  qu'il  était  au  service,  avec  ee 
père  qu'il  interpellait,  d'un  ton  si  bref.  Déjà,  les  soldats 
maraudeurs  causaient  vivement,  se  concertaient.  Le  fils 
du  vieoi  et  un  gradé  I  rien  à  faire,  ça  tournait  mal,  valait 
mieux  chercher  plus  loin  !  Et  ils  filèrent,  s'évanouirent 
dans  l'épaisse  nuit. 

Lorsque  Fouchard  comprit  qu'il  était  sauvé  du  pillage, 
il  dit  simplement,  sans  émotion  aucune,  comme  s'il  avait 
TU  son  fils  la  veille  : 

—  C'est  toi. . .  Bon  !  je  descends.         « 

Ce  fut  long.  On  enlendit,  à  l'intérieur,  ouvrir  et  fermer 
des  serrures,  tout  un  ménage  d'homme  qui  s'assure  que 
rien  ne  tratne«  Puis,  enfin,  la  porte  s'ouvrit,  mais  entre- 
bâillée à  peine,  tenue  d'un  poing  vigoureux. 

—  Entre,  toi  I  et  personne  autre! 

Pourtant,  il  ne  put  refuser  asile  à  son  neveu,  malgré 
la  visible  répugnance. 

—  Allons,  toi  aussi  I 

Et  il  repoussait  impitoyablement  la  porte  sur  Jean,  il 
fallut  que  Maurice  le  suppliât.  Hais  il  s'entêtait:  non,  noni 
il  n'avait  pas  besoin  d'inconnus,  de  voleurs  chez  lui,  qui 
casseraient  ses  meubles  !  Enfin,  Honoré,  d'un  coup  d'é- 
paule, fit  entrer  le  camarade,  et  le  vieux  dut  céder,  gro- 
gnant de  sourdes  menaces.  Il  n'avait  pas  lâché  son  fusil. 
Puis,  quand  il  les  eut  conduits  à  la  salle  commune,  el 
(ju'il  eut  posé  le  fusil  contre  le  buffet,  la  chandelle  sur 
la  table,  il  tomba  dans  un  obstiné  silence. 

—  Dites  donc,  père,  nous  crevons  de  faim.  Yous  nous 
donnerex  bien  du  pain  et  du  fromage,  à  nous  autres  I 

11  ne  répondait  pas,  semblait  ne  pas  entendre,  retour- 

ûait  sans   cesse   pour   écouter,  devant   la  fenêtre,  si 

quelque  autre  bande  ne  venait  pas  faire  le  siège  de  sa 

maison. 

-- L'oncle,  voyons,  Jean  est  un  frère.  Il  s'est  arraché 


L 
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et  des  idées  vagues  de  cammerce  s'ébauchaient  dans  son 
crâne  d'avare  patient  et  rusé. 
Maurice,  qui  si'  rassasiait,  causa  le  premier. 

—  Et  ma  sœur  Henriette,  y  a-t-ii  longtemps  que  vous 
l'avez  vue  ? 

Le  vieux  continuait  de  marcher,  avec  des  coups  d'œil 
sur  Jean,  en  train  d'engloutir  d'énormes  bouchées  de  pain  ; 
et,  sans  se  presser,  comme  après  une  longue  réflexion  : 

—  Henriette,  oui,  l'autre  mois,  à  Sedan...  Mais  j'ai 
aperçu  Weiss,  son  mari,  ce  matin.  Il  acconi'pagnait  son 
patron,  monsieur  Delaherche,  qui  l'avait  pris  avec  lui 
dans  sa  voiture,  pour  aller  voir  passer  l'armée  à  Mouzon, 
histoire  simplement  de  s'amuser... 

Une  ironie  profonde  passa  sur  le  visage  fermé  du  paysan. 

—  Peut-être  bien  tout  de  même  qu'ils  l'auront  trop  vue, 
l'armée,  et  qu'ils  ne  se  sont  pas  amusés  beaucoup  ;  car, 
dès  trois  heures,  on  ne  pouvait  plus  circuler  sur  les  routes, 
tant  elles  étaient  encombrées  de  soldats  qui  fuyaient. 

De  la  même  voix  tranquille  et  comme  indifférente,  il 

donna  quelques  détails  sur  la  défaite  du  5*  corps,  surpris 

à  Beaumont  au  moment  de  faire  la  soupe,  forcé  de  se 

replier,  culbuté  jusqu'à  Mouzon  par  les  Bavarois.  Des 

soldats  débandés,  fous  de  panique,  qui  traversaier  t  Remilly, 

lai  avaient  crié  que  de  Failly  venait  encore  de  les  vendre 

i  Bismarck.  Et  Maurice  songeait  à  ces  marches  affolées 

des  deux  derniers  jours,  à  ces  ordres  du  maréchal  de 

Mao-Mahon  hâtant  la  retraite,  voulant  passer  la  Meuse  à 

tout  prix,  lorsqu'on  avait  perdu  en  incompréhensibles 

hésitations  tant  de  journées  précieuses.  Il  était  trop  tard. 

Sans  doute  le  maréchal,  qui  s'était  emporté  en  trouvant 

àOches  le  7*  corps,  qu'il  croyait  à  la  Besace,  avait  dû  être 

convaincu  que  le  5*  corps  campait  déjà  à  Mouzon,  lorsque 

celai-ci,  s'attardant  à  Beaumont,  s'y  laissait  écraser.  Mais 

qu'exiger  de  troupes  mal  commandées,  démoralisées  par 

Tattente  et  la  fuite,  mourantes  de  faim  et  de  fatigue? 

U. 


là-bas  an  moaton  el  un  quartier  de  bœuf;  et  il  achevait  , 
sa  vente,  lorsqae  l'arrivée  du  "H  corps  l'avail  jelé  an  ini- 
lien  d'une  bagarre  épouvantable.  On  courait,  on  se  bons- 
rnlait.  Alors,  il  avait  eu  peur  qu'on  ne  lui  prit  sa  Toitùre 
et  son  cheval,  il  était  parti,  en  abandonnant  Silvine,  qui 
[aisait  jaslement  des  commissions  dans  le  bourg. 

—  Oh!  elle  va  revenir,  conclut-il  de  sa  voix  tranquille. 
EHe  a  dû  se  réfugier  cher  le  docteor  Dalîchamp,  son  par- 
rain... C'est  une  fille  tout  de  même  courageuse,  avec  son 
iiT  de  ne  savoir  qu'obéir...  Sûrement,  elle  a  bien  des 
qualités. 

Raillait-il  ?  Voulait-il  expliquer  pourquoi  il  U  gardait, 
cette  fille  qui  l'avait  fftché  avec  son  fih,  et  malgré  l'en- 
fint  du  Prussien  dont  elle  refusait  de  se  Séparer?  De 
DonTeau,  il  eut  son  coup  d'œil  oblique,  son  rire  muet. 

—  Chariot  est  là  qui  dort,  dans  sa  chambre,  et  bien  sûr 
qu'elle  ne  va  pas  tarder. 

Honoré,  les  lèvres  tremblantes,  regarda  son  père  si  fiie- 
meat,  que  celui-ci  reprit  sa  marche.  Et  le  silence  reeom- 
meofa,  infini,  tandis  que,  machinalement,  il  se  recoupai! 
du  pain,  mangeant  toujours.  Jean  continuait,  lui  aussi, 
sans  éprouver  te  besoin  de  dire  une  parole.  Rassasié, 
les  coudes  snr  la  table,  Maurice  examinait  les  meubles, 
le  TÏeux  buffet,  la  vieille  horloge,  rêvait  à  des  journées  de 
*acances  qu'il  avait  passées  ft  Remilly  autrerois,  avec  sa 
sKar  Henriette.  Les  minutes  s'écoulaient,  l'horloge  sonna 
nnze  heures. 

—  Diable  I  murmura-t-il,  il  ne  faut  pas  laisser  partir  les 
;     intres. 

j  Et,  sans  que  Fouchard  s'y  opposât,  il  alla  ouvrir. la 
(Mètre.  Toute  la  vallée  noire  se  creusa,  roulant  sa  mer 
le  ténèbres.  Pourtant,  lorsque  les  veux  s'étaient  habitués, 
OD  distinguait  très  nettement  le  pont,  éclairé  par -les  feux 
des  deux  berges.  Des  cuirassiers  passaient  toujours,  dans 
lenre  grands  manteaux  blancs,  pareils  à  des  cavaliers 


dait  la  route,  etilsveaaientd'entendre  le  vieux  qui  armait 
son  fusil. 

—  Qui  va  là?  cria  rudement  ce  dernier.  C'est  toi,  Sil- 
vin^? 

On  ne  répondit  pas.  Il  menaça  de  lîrer,  répétant  sa 
question.  Alors,  une  voix  haletante,  oppressée,  parvint  à 
dire  : 

—  Oui,  oui,  c'est  moi,  père  Fouchard. 
.Puis,  tout  de  suite  elle  demanda  : 
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—  Et  Chariot? 

—  Il  est  couché,  il  dort. 

—  Ah!  bon,  merci! 

Du  coup,  elle  ne  se  hâta  plus,  poussant  un  gros  soupir, 
où  toute  son  angoisse  et  toute  sa  fatigue  s'exhalaient: 

—  Entre  par  la  fenêtre,  reprit  Fouchard.  Il  y  a  du 
inonde. 

Et,  comme,  elle  sautait  dans  la  salle,  elle  resta  saisie 
devant  les  trois  hommes.  Sous  la  lumière  vanillante  de 
la  chandelle,  elle  apparaissait,  très  brune,  avec  ses  épais 
cheveux  noirs,  ses  grands  beaux  yeux,  qui  suflisaieut  à  sa 
beauté,  dans  son  visage  ovale,  d'une  tranquillité  forte  de 
soumission.  Mais,  en  ce  moment,  la  vue  brusque  d'Ho- 
noré avait  jeté  tout  le  sang  de  son  cœur  à  ses  joules;  et 
elle  n'était  pas  étonnée  pourtant  de  le  trouver  là,  elle 
avait  songé  à  lui,  en  galopant  depuis  Raucourt. 

Lui,  étranglé,  défaillant,  afiTectait  le  plus  grau<J  fv^iline. 

—  Bonsoir,  Silvine. 

—  Bonsoir,  Honoré. 

Alors,  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots,  elle  tourna  la 
tête,  elle  sourit  à  Maurice,  qu'elle  venait  de  nîcounaître. 
Jean  la  gênait.  Elle  étoufiTait,  elle  ôta  le  foril  ird  ju'elle 
avait  au  cou; 

Honoré  reprit,  ne  la  tutoyant  plus,  comine  lutrefois  : 

—  Nous  étions  inquiets  de  vous,  Silvine,  à  cause  de 
tous  ces  Prussiens  qui  arrivent. 

Elle  redevint  subitement  pâle, «la  face  bouleversée;  et, 
avec  un  regard  involontaire  vers  la  chambre  où  dormait 
Chariot,  agitant  la  main,  comme  pour  chasser  une  vision 
abominable,  elle  murmura  : 

—  Les  Prussiens,  oh  !  oui,  oui,  je  les  ai  vus. 

A  bout  de  force,  tombée  sur  une  chaise,  elle  raconta 
que,  lorsque  le  7'  corps  avait  envahi  Raucourt,  elle  s'était 
réfugiée  chez  sor»  parrain,  le  docteur  Dalichamp,  espérant 
que  le  père  Fouchard  aurait  l'idée  de  venir  l'y  prendre, 
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Tout  de  suite,  le  pays  en  a  été  aoîr.  Une  invasion  noire, 
des  sauterelles  noiiees,  encore  et  encore,  si  bien  qu'en  un 
rien  de  temps,  on  n'a  plus  vu  la  terre. 

Elle  frémissait,  elle  répéta  son  geste,  chassait  de  la 
main  l'affreux  souvenir. 

—  Et  alors,  on  n'a  pas  idée  de  ce  qui  s'est  passé...  Il 
paraît  que  ces  gens-là  marchaient  depuis  trois  jours,  el 
qn'ils  venaient  de  se  battre  à  Beaumont,  comme  des  en- 
ragés. Aussi  crevàient-ilsdefaim,Ies  yeux  hors  de  la  tête, 
à  moitié  fous...  L^  officiers  n'ont  pas  m^me  essayé  de 
les  retenir,  tous  se  sont  jetés  dans  les  maisons,  dans  les 
boutiques,  enfonçant  les  portes  et  les  fenêtres,  cassant  les 
meubles,  cherchant  à  manger  et  à  boire,  avalant  n'imporle 
quoi,  ce  qui  leur  tombait  sous  la  main...  Chez  monsieur  Si- 
monnot,  l'épicier,  j'en  ai  aperçu  un  qui  puisait  avec  son 
casque,  au  fond  d'un  tonneau  de  niélasae.  D'autres  mor- 
daient dans  des  morceaux  de  lard  cru.  D'autres  mâchaient 
de  la  farine.  Déjà,  disait-on,  il  ne  restait  plus  rien,  de- 
puis quarante-huit  heures  que  des  soldats  passaient;  el 
ils  trouvaient  quand  même,  sans  doute  des  provisions 
cachées;  de  sorte  qu'ils  s'acharnaient  à  tout  démolir, 
croyant  qja^ïTîleufTefiisait  la  nourriture.  En  moins  d'une 
heure^Mes  épiceries,  lesT)Tïiilangeries,  les  boucheries, 
le^aisons  bourgeoises  elles-mêmes,  ont  eu  leurs  vitrines 
fracassées,  leurs  armoires  pillées,  leurs  caves  envahies  et 
vidées...  Chez  le  docteur,  on  ne  s'imagine  pas  une  chose 
pareille,  j'en  ai  surpris  un  gros  qui  a  mangé  tout  le 
savon.  Mais  c'est  dans  la  cave  surtout  qu'ils  ont  fait  du 
ravage.  On  les  entendait  d'en  haut  hurler  comme  des 
bêtes,  briser  les  bouteilles,  ouvrir  les  cannelles  des  ton- 
neaux, dont  le  vin  coulait  avec  un  bruit  de  fontaine.  Ils 
remontaient  les  mains  rouges,  d'avoir  pataugé  dans  tout  ce 
vin  répandu...  Et,  voyez  ce  que  c'est,  quand  on  redevient 

ainsi  des  sauvages,  monsieur  Dalichamp  a  voulu  vainement 

empêcher  un  soldat  de  boire  un  litre  de  sirop  d'opium, 
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—  Mon  pauvre  petit,  sois  sage,  viens  te  recoucher!... 
Fais  dodo,  mon  pauvre  petit  ! 

EHe  remporta.  Puis,  quand  elle  revint  de  la  pièce  voi- 
sine, elle  ne  pleurait  plus,  elle  avait  retrouvé  sa  calme 
figare  de  docilité  et  de  courage. 

Ce  fut  Honoré  qui  reprit,  d'une  voix  tremblante  : 

—  Et  alors  les  Prussiens...  ? 

—  Ah  !  oui,  les  Prussiens...  Eh  bien  !  ils  avaient  tout 
cassé,  tout  pillé,  tout  mangé  et  tout  bu.  Ils  volaient  aussi 
le  linge,  les  serviettes,  les  draps,  jusqu'aux  rideaux,  qu'ils 
déchiraient  en  longues  bandes,  pour  se  panser  les  pieds. 
J'en  ai  vu  dont  les  pieds  n'étaient  plus  qu'une  plaie,  tant 
ils  avaient  marché.  Devant  chez  le  docteur,  au  bord  du 
ruisseau,  il  y  en  avait  une  troupe,  qui  s'étaient  déchaussés 
et  qui  s'enveloppaient  les  talons  avec  des  chemises  de 
femme  garnies  de  dentelle,  volées  sans  doute  à  la  belle 
madame  Lefèvre,  la  femme  du  fabricant...  Jusqu'à  la  nuit, 
le  pillage  a  duré.  Les  maisons  n'avaient  plus  de  portes, 
elles  bâillaient  sur  la  rue  par  toutes  les  ouvertures  des 
rez-de-chaussée,  et  l'on  apercevait  les  débris  des  meubles 
à  rintérieur,  un  vrai  massacre  qui  mettait  en  colère  les 
gens  calmes...  Moi,  j'étais  comme   folle,  je  ne  pouvais 
rester  davantage.  On  a  eu  beau  vouloir  me  retenir,  en  me 
disant  que  les  routes  étaient  barrées,  qu'on  me  tuerait 
pour  sûr,  je  suis  partie,  je  me  suis  jetée  tout  de  suite  dans 
les  champs,  à  droite,  en  sortant  de  Raucourt.  Des  chariots 
de  Français  et  de  Prussiens,  en  tas,  arrivaient  de  Beau- 
mont.  Deux  ont  passé  près  de  moi,  dans  l'obscurité,  avec 
des  cris,  des  gémissements,  et  j'ai  couru,  oh  !  j'ai  couru 
à  travers  les  terres,  à  travers  les  bois,  je  ne  sais  plus  par 
où,  en  faisant  un  grand  détour,  du  côté  de  Villers... 
Trois  fois,   je    me  suis  cachée,    en    croyant   entendre 
des  soldats.  Mais  je  n'ai  rencontré  qu'une  autre  femme 
qui  courait  aussi^  qui  se  sauvait  de  Beaumont,  elle,  et 

«pi  m'a  dit  des  choses  à  faire  dresser  les  cheveux... 
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chose  est  armwée,  je  ne  eais  pas,  je  ne  saie  pas^ominent  t   , 

Des  gBnitloIs  l'dtoiiS^iuint,  at  lui,  blême,  ta  goi^e  éga- 
ienieot  serrée,  attendit  une  ntmute.  Celte  idée  qu'elle  ne 
'oulail  pBfi  mecnlir,  le  nalmail  pourtant.  H  eonlinua  à' 
l'interroger,-  la  têle  travaillée  de  tout  oe  qu'il  n'avait  pu 
comprendrfl'ennope. 
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m'aimez  toujours,  puisque  vous  n'avez  jamais  aimé  que 
moi... 

Sa  langue  sZembarrassait,  il  ne  trouvait  plus  les  mots, 
secoué  d'une  émotion  extraordinaire. 

—  Écoute,  Siivine,  si  ces  cochons  de  Prussiens  ne  me 
tuent  pas,  je  veux  bien  encore  de  toi,  oui  !  nous  nous  ma- 
rierons ensemble,  dés  que  je  rentrerai  du  service. 

Elle  se  leva  toute  droite,  elle  eut  un  cri  et  tomba  entre 
les  bras  du  jeune  homme.  Elle  ne  pouvait  parler,  tout  le 
sang  de  ses  veines  était  à  son  visage.  Il  s'était  assis  sur  la 
chaise,  il  Tavait  prise  sur  ses  genoux. 

—  J'y  ai  bien  songé,  c'était  ce  que  j'avaisv  à  te  dire, 
en  venant  ici...  Si  mon  père  nous  refuse  son  consente- 
ment, nous  nous  en  irons,  la  terre  est  grande...  Et  ton 
petit,  on  ne  peut  pas  l'étrangler,  mon  Dieu  !  Il  en  poussera 
d'autres,  je  finirai  par  ne  plus  le  reconnaître,  dans  le  tas. 

C'était  le  pardon.  Elle  se  débattait  contre  cet  immense 
bonheur,  elle  murmura  enfin  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible,  c'est  trop.  Peut-être  te 
repentirais-tu,  un  jour...  Mais  que  tu  es  bon,  Honoré,  et 
que  je  t'aime! 

D'un  baiser  sur  les  lèvres,  il  la  fit  taire.  Et  elle  n'avait 
déjà  plus  la  force  de  refuser  la  félicité  qui  lui  arrivait, 
toute  la  vie  heureuse  qu'elle  croyait  à  jamais  morte. 
D'un  élan  involontaire,  irrésistible,  elle  le  saisit  à  pleins 
bras,  elle  le  serra  en  le  baisant  à  son  tour,  de  toute  sa 
force  de  femme,  comme  un  bien  reconquis,  à  elle  seule, 
que  personne  maintenant  ne  lui  enlèverait.  Il  était  dé 
nouveau  à  elle,  lui  qu'elle  avait  perdu,  et  elle  mourrait 
plutôt  que  de  se  le  laisser  reprendre. 

Mais,  à  cette  minute,  une  rumeur  monta,  un  grand  tu- 
multe de  réveil,  qui  emplit  l'épaisse  nuit.  Des  ordres 
étaient  criés,  des  clairons  sonnaient,  et  toute  une  agita- 
tion d'ombres  se  levait  des  terrains  nus,  une  mer  indis- 
tincte et  mouvante,  dont  le  flot  descendait  déjà  vers  la 
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coup  d'hommes,  échappés  à  l'écrasement  de  Beaumont, 
des  soldais  de  toutes  armes,  en  lambeaux,  couverts  de 
Mgetde  poussière,  se  mêlaient  aux  régiments,  semaient 
l'eponvanle.  De  )a  vallée  entière,  au  delà  du  fleuve,  une 
rameur  semblable  montait,  d'uulres  piétinements  de 
Iroupeau,  d'autres  fuites,  le  1"  corps  qui  venait  de  quit- 
itf  Carignan  et  Douzy,  le  12°  corps  parti  de  Mou/on  avec 
les  dflbris  du  5*,  tous  ébranlés,  emportés,  sous  la  même 
force  logique  et  iuvincible,  qui,  depuis  le  28,  poussait 


lade...  Et  ca  ne  m'a  pas  surpris,  parce  que  le  pharmacien 
de  Houzon,  en  me  conseillant  de  pousser  jusqu'à  Bajbel, 
reaait  de  me  raconter  qn'un  aide  de  camp  était  accoani' 
lui  acheter  des  remèdes...  oui,  vous  savez  bien,  des  re<- 
mèdes  pour... 

La  présence  de  sa  mère  et  de  sa  femme  l'empêchait  de' 
désigner  pins  elairemenl  la  dysenterie  dont  l'empereur 
souffrait  depuis  le  Ghéne  et  qui  le  forçait  à  s'arrêter  ainsi 
dans  tes  fermes,  le  long  de  la  route. 

—  Bref,  voilà  le  serviteur  qui  installe  le  pliant,  au  hout- 
d'an  champ  de  blé,  à  la  corne  d'jin  taillis,  et  voilà  l'empe- 
reur qui  s'assied...  11  restait  immobile,  alTaissë,  de  t'air 
d'uD  petit  rentier  chaufTant  ses  douleurs  au  soleil.  Il  regar^ 
daitde  son  œil  morne  le  vaste  horizàn,  en  bai  la  Meuse 
coalant  dans  la  vallée,  en  face  les  coteaux  boisés  dont  1er 
Hmmets  se  perdent  au  loin,  les  cimes  des  bois  de  Dieulet- 
igiQche,  le  mamelon  verdoyant  de  Sommauthe  à  droite... 
Des  aides  de  camp,  des  ofliciers  supérieurs  l'entouraient, 
et  un  colonel  de  dragons,  qui  m'avait  déjà  demandé  der 
renseignements  sur  le  pays,  venait  de  me  faire  signe  d»- 
ne  pas  m'éloigner,  lorsque,  tout  d'un  coup... 

Delaherche  se  leva,  car  il  arrivait  à  la  péripétie  poj- 
luante  du  récit,  il  voulait  joindre  la  mimique  à  la  parole. 

—  Tout  d'un  coup,  des  détonations  éclatent,  et  l'on  voit^ 
juste  en  face,  en  avant  des  bois  de  Dieulet,  des  obus  dé- 
crire des  courbes  dans  le  ciel...  Ça  m'a  fait,  parole  d'hon- 
aear  !  l'effet  d'un  feu  d'artifice  qu'on  aurait  tiré  en  plein 
jour...  Autour  de  l'empereur,  (laturellement,  on  s'exclame, 
AD  s'inquiète.  Mon  colonel  de  dragons  revient  en  courant 
me  demander  si  je  puis  préciser  où  l'on  sk  bat.  TodI  dé 
suite,  je  dis  :  (  C'est  à  Beaumonl,  il  n'y  n  pas  le  moindre 
doute.  >  Il  retourne  près  de  l'empereur,  sur  les  genoux 
duquel  nn  aide  de  camp  dépliait  une  carte.  L'empereur 
ne  TODlait  pas  croire  qu'on  se  battit  à  Beaumont.  Moi, 


i  les  ref  arder  tous  deux,  son  frère  e1  lui,  avec  son  tran- 
qaîlle  sourire,  d'une  ïnftnïb  bonté.  Puis,  eUe  se  dissipa. 
St  il  dormait  dans  les  draps  blancs,  anéanti. 

Des  heures,  des  innées  coulèrent.  Jean  et  Maurice  n'é- 
taient plus,  sans  un  rêve,  sans  la  conscience  dn  petit  bal- 
lement  de  leurs  veines.  Dix  ans  ou  dix  minutes,  le  temps 
mit  eesst  de  compterî  et  c'était  comme  la  revanche  du 
corps  surmené,  se  satisfaisant  dans  la  mort  de  tout  leur 
être.  Brusquement,  secoués  du  môme  sursaut,  tous  deui 
l'éveîll^ml.  Quoi  donc?  que  se  passait-il,  depuis  com- 
bien de  temps  dormaient-lis?  La  même  clarté  pSIe  tom- 
bait de  la  hante  fenfitre.  Ils  étaient  brisés,  les  jointures 
raidies,  les  membres  plus  las,  la  boncbe  plus  amère 
qif  en  se  concbant.  Hetirensement  qu'ils  ne  devaient  avoir 
dormi  qu'une  heure.  El,  sur  la  mime  chaise,  ils  ne  s'éton- 
nèrent pas  d'apercevoir  'Weîss,  qui  semblait  attendre  leur 
iCveil,  dans  la  mftme  attitude  accablée. 

—  Fichtre  1  bégaya  Jean,  faut  pourtant  se  lever  et  re- 
joindre le  régiment  avant  midi. 

n  santa  snr  le  eariieau  avec  un  léger  cri  de  douleur,  il 
l'habilla. 

—  Avant  midi,  répéta  Weiss.  Vous  savez  qu'il  est  sept 
heures  du  soir  et  que  vous  dsrmez  depuis  douze  heures 
environ. 

Sept  heures,  bon  Dieu  1  Ce  fut  un  effarement.  Jean, 
déjà  tout  vêtu,  voulait  courir,  tandis  que  Maurice,  encore 
in  lit,ae  lamentait  de  ne  pouvoirplns  remuer  les  jambes. 
Comment  retrouver  les  camarades?  l'armée  n'avait- 
elte  pas  fllé  ?  Et  tons  deux  se  fâchaient,  on  n'aurait  pas 
dû  les  laisser  dormir  si  longtemps.  Mais  AVeiss  eut  un 
teMe  de  désespérance. 

—  Pour  ce  qu'on  a  fait,  mon  Dion  !  vous  avei  aussi  bien 
fait  de  rester  cotichés. 
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Jean  écarquillait  les  yeux,  tandis  que  Maurice,  à 
genoux  sur  son  lit,  tendait  le  cou« 

—  Âh  !  oui,  crièrent-ils  ensemble.  En  voici  une  ligne, 
eo  voici  une  autre,  une  autre,  une  autre!  Il  y  en  a 
partout. 

—  Eh  bien  !  reprit  Weiss,  ce  sont  les  Prussiens... 
Depuis  ce  matin,  je  les  regarde,  et  il  en  passe,  il  en 
passe  toujours  I  Âh  I  je  vous  promets  que,  si  nos  soldats 
les  attendent,  eux  se  dépêchent  d'arriver!...  Et  tous  les 
habitants  de  la  ville  les  ont  vus  Comme  moi,  il  n'y  a 
vraiment  que  les  généraux  qui  ont  les  yeux  bouchés.  J'ai 
causé  tout  à  l'heure  avec  un  général,  il  a  haussé  les 
épaules,  il  m'a  dit  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  était 
absolument  convaincu  d'avoir  à  peine  soixante-dix  mille 
hommes  devant  lui.  Dieu  veuille  qu'il  soit  bien  rensei- 
gne i...  kais,  regaraeft-ies  ûoiici  la  terre  en  est  couverte, 
elles  viennent,  elles  viennent,  les  fourmis  noires  I 

Â  ce  .moment,  Maurice  se  rejeta  dans  son  lit  et  éclata 
en  gros  sanglots.  Henriette,  de  son  air  souriant  de  la 
Teille,  entrait.  Vivement,  elle  s'approcha,  alarmée 

—  Quoi  donc? 

Hais  lui,  la  repoussait  du  geste. 

—  Non,  non  I  laisse-moi,  abandonne-moi,  je  ne  t'ai 
jamais  fait  que  du^  chagrin.  Quand  je  pense  que  tu  te 
pmais  de  robes,  et  que  j'étais  au  collège,  moi!  Ah  !  oui, 
une  instruction  xlont  j'ai  profité  joliment  !...  Et  puis,  j'ai 
failli  déshonorer  notre  nom,  je  ne  sais  pas  ou  je  serais  à 
cette  heure,  si  tu  ne  t'étais  saignée  aux  quatre  membres, 
pour  réparer  mes  sottises. 

Elle  s'était  remise  à  sourire. 

—  Vraiment,  mon  pauvre  ami,  tu  n'as  pas  le  réveil 
fai...  Mais  puisque  tout  cela  est  effacé,  oublié  !  Ne  fais-tu 
pss  maintenant  ton  devoir  de  bon  Français  ?  Depuis  que 
tQfes  engagé,  je  suis  très  fière  de  toi,  je  t'assure. 

Comme  pour  le  prier  de  venir  à  son  aide,  elle  s'était 
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tSie.  Rien  également  ne  semblait  plus  facile,  i  lui  illet- 
iré,  que  de  tomber  (oas  d'accord,  si  l'on  s'était  donné  de 
bonnes  raisons.  Hais,  repris  par  sa  science,  Maurice  son- 
{eait  à  la  guerre  nécessaire,  la  guerre  qui  esl  la  vie  même, 
la  loi  du  monde.  N'est-ce  pas  l'homme  pitoyable  qui  a 
inlraduit  l'idée  de  justice  et  de  paix,  lorsque  l'impassible 
nature  n'est  qu'un  continuel  champ  de  massacre? 

—  S'entendre  1  s'écria-t-il,  oui  !  dans  des  siècles.  Si  toui 
les  peuples  ne  formaiei^t  plus  qu'un  peuple,  on  pourrait 
concevoir  à  la  rigueur  l'avënemenl  de  cet  âge  d'or;  et  en- 
core la  fin  de  la  guerre  ne  serait-elle  pas  la  fin  de  l'hu- 
maniié?...  J'étais  imbécile  tout  à  l'heure,  il  faut  se  battre, 
IinisqDe  c'est  la  loi. 

11  souriait  à  son  tour,  il  répéta  le  mot  de  Wetss. 

—  Et  puis,  qui  sait? 

De  nouveau,  l'illusion  vivace  le  tenait,  tout  an  besoin 
d'aveuglement,  dans  l'exagération  maladive  de  sa  sensibi- 
lité nerveuse. 

—  A  propos,  reprit-il  gaiement,  et  le  cousin  Gunther? 

—  Le  cousin  Gunther,  dit  Henriette,  mais  il  appartient 
lia  garde  prussienne...  Est-ce  que  la  garde  est  par  ici? 

WeisE  eut  un  geste  d'ignorance,  que  les  deux  soldats 
imitèrent,  ne  pouvant  répondre,  puisque  les  géné/aux 
mi-aiËmes  ne  savaient  pas  quels  ennemis  ils  avaient 
devant  eux. 

—  Partons,  je  vais  vous  conduire,  déclara-t-il.  J'ai 
appris  tout  à  l'heure  où  campait  le  106*. 

Alors,  il  dit  à  sa  femme  qu'il  ne  rentrerait  pas,  qu'il 
irait  coucher  à  Bazeîlles.  11  venait  d'acheter  là  une  petite 
liaison,  qu'il  achevait  justement  d'installer,  pour  l'habi- 
'^r  ji^qu'aux  froids.  Elle  se  trouvait  voisine  d'une  teinlu- 
^rie.  appartenant  k  M.  Delaherche.  Et  il  se  montrai) 


leur  droite,  en  tâchant  de  gagner  les  arbres  .lointains,  de 
façon  à  se  rabattre  ensuite  sur  Bazeilles  par  un  mouve- 
ment oblique.  Si  elles  réussissaient  de  la  sorte  à  s'abri- 
ter dans  le  parc  de  Montivilliers,  le  village  pouvait  être 
prb.  Il  en  eut  la  rapide  et  vague  sensation.  Puis,  comme 
l'attaque  de  front  s'aggravait,  elle  s'eiTaca. 

Brusquement,  il  s'était  tourné  vers  les  hauteurs  de, 
Ploing,  qu'on  apercevait,  au  nord,  par-dessus  la  ville  de 
Sedan.  Une  batterie  venait  d'y  ouvrir  le  feu,  des  fumées 
montaient  dans  le  clair  soleil,  tandis  que  les  détonations 
arrivaient  très  nettes.  Il  pouvait  être  cinq  heures. 

— Allons,  murmura-l-il,  la  danse  va  être  complète. 

Le  lieutenant  d'infanterie  de  marine,  qui  regardait  lui 
aussi,  eut  un  geste  d'absolue  certitude,  en  disant  : 

—  Oh  !  Bazeilles  est  le  point  important.  C'est  ici  que  le 
son  de  la  bataille  se  décidera. 

~  Crojez-vous?  s'écria  Weiss. 

—  Il  n'y  a  pas  à  en  douter.  C'est  à  coup  sûr  l'idée 
du  maréclial,  qui  est  venu,  cette  nuit,  nous  dire  de 
nous  faire  tuer  jusqu'au  dernier,  plutôt  que  de  laisser 
occuper  le  village. 

Weiss  hocha  la  tête,  jeta  un  regard  autour  de  l'horizon; 
pais,  d'nne  voix  hésitante,  comme  se  parlant  à  lui-même: 

—  Ëh  bien!nan,eh  bien!  non,  ce  n'est  pas  ga...  J'ai 
peur  d'autre  chose,  oui!  je  n'ose  pas  dire  au  juste... 

Et  il  se  tut,  11  avait  simplement  ouvert  les  bras  très 
grands,  pareils  aux  branchesd'un  étau  ;  et,  tourné  vers  le 
nord,  il  rejoignait  les  mains,  comme  si  les  mâchoires  de 
l'étau  se  fussent  tout  d'un  coup  resserrées. 

Depuis  la  veille,  c'était  sa  crainte,  à  lui  qui  connaissait 
le  pays  et  qui  s'était 'rendu  compte  de  la  marche  des 
deux  armées.  A  cette  heure  encore,  maintenant  que  la 
<>iste  plaine  s'élargissait  dans  la  radieuse  Inmîére,  ses 
regards  se  reportaient  sur  les  coteaux  de  la  rive  gauche, 
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en  s'exposant  le  moins  possible.  D'ailleurs,  une  puis- 
sante artillerie  les  soutenait,  Tair  frais  et  pur  s^emplis- 
sait  de  sifflements  d'obus.  Il  leva  les  yeux,  il  vit  que  la 
batterie.de  Pont-Maugis  n^étaitpasla  seule  à  tirer  sui 
Bazeilles  :  deux  autres,  installées  à  mi-côte  du  Liry, 
avaient  ouvert  leur  feu,  battant  le  village,  balayant  même 
an  delà  les  terrains  nus  de  la  Honcelle,  où  étaient  les 
réserves  du  i2*  corps,  et  jusqu'aux  pentes  boisées  de  Dai- 
gny,  qu'une  division  du  1"  corps  occupait.  Toutes  les 
crêtes  de  la  rive  gauche,  du  reste,  s'enflammaient.  Les 
canons  semblaient  pousser  ilù  sol,  c'était  comme  une  cein- 
ture sans  cesse  allongée  :  une  batterie  à  Noyers  qui  tirait 
surBalan,une  baltene  à  Wadel incourt  qui  tirait  sur  Sedan, 
une  batterie  à  Frénois,  en  dessous  de  la  Marfée,  une  lor- 
midable  batterie,  dont  les  obus  passaient  par-dessus  la 
ville,  pour  aller  éclater  parmi  les  troupes  du  7*  corps,  sur 
le  plateau  de  Floing.  Ces  coteaux  qu'il  aimait,  cette  suite 
de  mamelons  qu'il  avait  toujours  crus  là  pour  le  plaisir  de 
la  vue,  fermant  au  loin  la  vallée  d'une  verdure  si  gaie, 
Weiss  ne  les  regardait  plus  qu'avec  une  angoisse  terrifiée, 
devenus  tout  d'un  coup  l'effrayante  et  gigantesque  for- 
teresse, en  train  d'écraser  les  inutiles  fortifications  de 
Sedam 

Une  légère  chute  de  plâtras  lui  fit  lever  la  tète.  C'était 
une  balle  qui  venait  d'écorner  sa  maison,  dont  il  aperce- 
vait la  façade,  par-dessus  le  mur  mitoyen.  Il  en  fut  très 
contrarié,  il  gronda  : 
—  Est-ce  qu'ils  vont  me  la  démolir,  ces  brigands  I 
Mais,  derrière  lui,  un  autre  petit  bruit  mou  l'étonna. 
%  comme  il  se  retournait,  il  vil  un  soldat,  frappé  en  plein 
cœur,  qui  tombait  sur  le  dos.  Les  jambes  eurent  une 
courte  convulsion,  la  face  resta  jeune  et  tranquille,  fou- 
droyée. C'était  le  premier  mort,  et  il  fut  surtout  boule- 
versé par  le  fracas  du  chassepot,  rebondissant  sur  le  pavi 
de  la  cour. 


carlouches  du  soldat  mort.  Popr  lea  grandes  occasions, 
lorsqu'il  voulait  voir  très  clair,  il  avait  toujours  sur  lui 
une  paire  de  luaetles,  qu'il  ne  portait  pas  d'habitude,  par 
une  gène  coquette  et  touchante,  à  l'égard  de  sa  jeune 
Cemme.  D'uiie  main  prompte,  il  arracha  le  binocle,  le 
remplaça  par  les  lunettes  ;  et  ce  gros  bourgeois  en  paletot, 
i  la  bonne  face  ronde  que  la  colère  transfigurait,  presque 
comique  et  superbe  d'héroïsme,  se  mil  à  faire  le  coup  de 
fea,  tirant  dans  le  tas  des  Bavarois,  au  fond  de  la  rue.  Il 
aiait  ça  dans  le  sang,  disait-il,  ca  le  démangeait  d'en 
descendre  quelques-uns,  depuis  les  récits  de  181i,  dont 
on  avait  bercé  son  enfance,  là-bas,  en  Alsace. 
—  Ah  I  sales  bougres,  sales  hongres  1  - 
Et  il  tirait  toujours,  si  rapidement,  que  le  eanon  dt 
lODchassepot  finissait  par  lui  brûler  les  doigts. 

L'attaque  s'annonçait  terrible.  Du  c6té  des  prairies,  la 
hisillade  avait  cessé.  Maîtres  d'un  ruisseau  étroit,  bordé 
de  peupliers  et  de  saules,  les  Bavarois  s'apprëlaieni  i 
donner  l'assaut  aux  maisons  qui  défendaient  la  place  de 
l'Église  ;  et  leurs  tirailleurs  s'étaient  prudemment  repliés, 
le  soleil  seul  dormait  en  nappe  d'or  sur  le  déroulemenl 
immense  des  herbes,  que  tachaient  quelques  masses 
noires,  les  eorps  des  soldats  tués.  Aussi  le  lieutehanl 
teaail-il  de  quitter  la  cour  de  la  teinturerie,  en  j  laissant 
one  sentinelle,  comprenant  que,  désormais,  la  danger 
allait  être  dn  côté  de  la  me.  Vivement,  il  rangea  ses 
hommes  le  long  du  trottoir,  avec  l'ordre,  si  l'ennemi  s'em- 
paraii  de  la  place,  de  se  barricader  an  premier  étage  do 
liiUment,  et  de  s'y  détendre,  jusqu'à  la  dernière  cartouche. 
Couchés  par  terre,  abrités  derriéra  les  bornes,  profitant 
iu  moindres  saillies,  les  hommes  tiraient  à  volonté  ;  el 
îlte  large  voie,  ensoleillée  et  déserte, 
ib,  des  rayures  de  fumée,  comme  une 
usée  par  un  grand  vent.  On  vit  ua* 


dB4S*'eDrp8  avait rprévuiejmitveDiralAt  qne-Je  ^nec^ 
•tiBBvait  ^fendo, 

—  Pranei;  done  gazde,  unaladrtâtl!  oùa  de  :i(eut«Q{fflt, 
en  4(rFcailt  'Wéise  A  ae  -aAlea  sontR  le  fiDor,  tvoju  iOllei 
ft^^oupâ  andeazlt 

Ce'fioe  IniiniBe,isi  brave,  arae  !»eg]MfislteQ,«nitJai 
p«r  'lUniéveBBef ,  .teutien  ite  ^fEÙsanl  «onti^;  <et,  idunne  lîl 
■flntandait  venir  on^dbas, 'il  raraitdnUQmelteRteitt  ëotiité- 
Le  projectile  lootba  à  une  disaine  .de  pafi.^aJp..^  Jw 
«oomnt  touRiles  deiK^deintihtiille.  Le  ^bousgeiwicvlflil 
debout,  laiM  une  égralignuce,  (tandis  npte  :1e  ;tianteiiaPt 
avait  flU'leS'dam  jambes  brisées. 

—  Allons,  'bon:!  >mnrmani-t*il,  c^est  moi  qui  ai  :iS40 
Dompte  I 


pris  de  11  femme  qoi  gisût  déjà  eu  trafen  du  seuit.  El 
a  jenM  figure  gardait  son  air  énergique  et  létu. 

—  Ça  ne  fait  rien,  mes  enfants,  écoutez-moi  bien... 
Tiru  i  folr«  aise,  ne  tous  presata  pas.  Je  vous  le  dirai^ 
qaaod  il  Uadra  tomber  sur  eux  à  la  baloonelte. 

Et  il  eoBtinoa  de  lei  eommauder,  la  t6te  droite,  sur- 
reitlant  au  loin  l'ennemi.  Due  autre  maison,  en  face, 
■rail  pris  fea.  Le  pétillement  de  la  fusillade,  les  détona- 
liflni  des  obus  démoliraient  l'air,  qui  s'emplissait  de  pous- 
lièrea  et  de  famées.  Des  soldats  culbutaient  an  coin  de 
daque  raelle,  des  morts,  les  uns  isolés,  lei  autres  en  las, 
fiùaieat  des  taches  sombres,  éclaboussées  de  rouge.  Et, 
tn-dessus  dn  Tillage,'grandis8ait  une  effrayante  clameur, 
la  menace  de  milliers  d'hommes  se  ruant  sur  quelques 
centaines  de  braves,  résolus  i  mourir. 

Alors,  Delaherche,  qoi  n'avait  cessé  d'appeler  Weiss, 
demanda  une  dernière  lois  : 

—  Vous  na  venez  cas?...  Tant  pist  je  vous  Ijtche, 
adiea  ! 

11  était  e^nroD  sept  henres,  et  il  avait  trop  tardé.  Tant 
iin'il  put  marcher  le  long  des  maisons,  il  profita  dès  portes, 
des  bouta  de  muraille,  se  collant  ^nsl^s-iooindres  encoi^ 
ptnrei,  i  ^aque  décharge.  JamaiSs^nÇ'Ce  serait  cm  si 
jeDDe  ni  si  agile,  tellement  il  s'allon||eait  avec  des  son- 
plesiesde  couleuvre.  Hais,  an  bout  de^zeilles,  lorsqu'il 
ini  bUut  suivre  pendant  près  de  troisV  cents  mètres  la 
roDie  déserte  et  nue,  que  balayaient  les  bateries  du  Liry,  il 
w  wnlit  grelotter,  bien  qu'il  fât  trempe  de  sueur.  Un 
nooeut  eoeoie,  il  s'avança  courbé  enideaz,  dans  un 
fmé.  Puis,  il  prit  sa  course  follement,  ul  galopa  droit 
deiaoi  lui,  les  oreilles  pleines  de  détonnions,  pareilles 
i  des  coups  de  tonnerre.  Ses  yeux  brûlaent,  il  croyait 
marcher  dans  des  flammes.  Cela  dura  une  élernilé.  Subi- 
lement,  il  aperçut  une  petite  maison,  sur  la  g^auche  ;  et  il 
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rois  à  la  Meuse  et  de  passer  sur  eux  pour  reprendre  le 
chemin  de  Carignan. 

Weiss,  qui,  d'un  petit  coup  sec,  remontait  ses  lunettes 
à  chaque  seconde,  expliquait  la  position  au  lieutenant, 
toujours  assis  contre  la  porte,  aTec  ses  deux  jambes 
coupées,  très  pâle  et  agonisant  du  sang  qu'il  perdait. 

—  Mon  lieutenant,  je  vous  assure  que  j'ai  raison...  Dites 
i  vos  hommes  de  ne  pas  lâcher.  Vous  voyez  bien  que 
Dons  sommes  victorieux.  Encore  un  effort,  et  nous  les 
flanquons  à  la  Meuse  ! 

En  effet,  la  deuxième  attaque  des  Bavarois  venait  d'être 
rtpoussée.  Les  mitrailleuses  avaient  de  nouveau  balayé 
la  place  de  l'Église,  des  entassements  de  cadavres  y  bar- 
raient le  pavé,  au  grand  soleil  ;  et,  de  toutes  les  ruelles, 
à  la  baïonnette,  on  rejetait  l'ennemi  dans  les  prés,  une 
débandade,  une  fuite  vers  le  fleuve,  qui  se  serait  à  coup 
sûr  changée  en  déroute,  si  des  troupes  fraîches  avaient 
soutenu  les  marins,  déjà  exténués  et  décimés.  D'autre 
part,  dans  le  parc  de  Montivilliers,  la  fusillade  n'avançait 
guère,  ce  qui  indiquait  que,  de  ce  côté  aussi,  des  renforts 
auraient  dégagé  le  bois. 

— Dites  à  vos  hommes,  mon  lieutenant. . .  Ala  baïonnette  I 
à  la  baïonnette  ! 

D'une  blancheur  de  cire,  la  voix  mourante,  le  lieute  ^ 
oant  eut  encore  la  force  de  murmurer  : 

—  Tous  entendez,  mes  enfants,  à  la  baïonnette  I 

Et  ce  fut  son  dernier  souffle,  il  expira,  la  face  droite  et 
têtue,  les  yeux  ouverts,  regardant  toujours  la  bataille.  Des 
mouches  déjà  volaient  et  se  posaient  sur  la  tète  broyée  de 
Françoise  ;  tandis  que  le  petit  Auguste,  dans  son  lit,  pris 
du  délire  de  la  fièvre,  appelait,  demandait  à  boire,  d'une 
voix  basse  et  suppliante. 

—  Mère,  réveille-toi,  relève-toi...  J'ai  soif,  j'ai  bien 
loif... 

Mais  les  ordres  étaient  formels,  les  officiers  durent 


jojense  s'ëtonffait.  El  les  boiamu  ie  la  compigate,  qui 
Q'naieBl  pw  sitma  «n  Ig  tmngB  de  dresser  iet  temes, 
foalés  daiM  Im  toilM,  wBcMi  diuu  U  booe,  na  s'éfeil- 
laient  pu,  pinilg  déjA  &  4m  «AiUvreB,  avec  Jeun  faces 
bitffles,  dareie*  d«  btig«e  et  d«  foramBU.  Il  ttilni  les 
Hcumer  nn  1  us,  Im  tirer  d«  m  néint;  «I  iU  se  soul»- 
Tal«Dt  «eèinie  des  rsestuciléi,  Ifvidef ,  lef  yeus  pleins  de 
lilerrear  de  vivre. 

Jeta  avait  réveillé  HAuriea. 

^  Quoi  deno?  OA  sommeSi^ioiu f 

Effaré,  il  regardait,  n'apercevait  que  cette  mer  grise; 
rà  lloilaieat  les  ombras  da  sas  eamaredeo.  On  ae  dislinguail 
ri«a,  i  vinft  métras  devantsoi.  Toute  orientalioa  se  trou- 
vait perdue,  il  n'aurait  pas  été  capable  de  dire  de  quel 
(Ctt  était  Sedan.  Hais,  à  es  momenl,  le  eanon,  quelque 
pirt,  très  loin,  fhtppa  son  oreille. 

"-Âhl  otti,  e'esl  pour  aujourd'hui,  on  se  bal...  Tant 
mleni  1  on  va  dono  en  finir  I 

Des  voix,  autour  de  lui,  disaient  de  mime  ;  et  c'était 
iQe  sombra  aatis&clion,  le  besoin  de  s'évader  de  ce  cau- 
chemar, de  lei  voir  enfin,  ces  Pruisfens,  qu'on  était  venu 
dienker,  et  devant  lesquels  on  fuyait  depuis  tant  de  mor- 
telle! beureil  On  allait  donc  leur  envoyer  des  coups  de 
fiisil,  g'alléKer  de  ces  cartouches  qu'onavait  apportées  de  si 


Chouteau  triomphait. 

—  C'est  bien  simple,  mon  Dieal  on  sait  les  chiffres... 
Hac-Mahon  a  reçu  trois  millions,  et  les  antres  généraux 
chacuQ  on  million,  pour  nous  amener  ici...  Ça  s'est  fait  ft 
Puis,  le  printemps  dernier;  et,  cette  nuit,  ils  ont  tiré  une 
fusée,  histoire  de  dire  que  c'était  prêt,  et  qu'on  pouvait 
fenir  nous  prendre. 

Uaorice  fat  révolté  par  la  stupidité  de  l'invention.  Au- 
Irefoii,  Choulean  l'avait  amusé,  presque  conquis,  gr&ce  i 


u  '/ 
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chemin  étroit*  Puis,  le  cri  de  halte  retentit*  Et  Ton 
resta  là,  l'arme  au  pied,  les  épaules  alourdies  par  le  sae, 
avec  défense  de  bouger.  On  devait  se  trouver  sur  un 
plateau;  mais  impossible  encore  de  voir  A  vingt  pas,  on 
ne  distinguair  absolument  rien.  Il  était  sejpt  heures^  le 
canon  semblait  s'être  rapproché,  de  nouvelles  batteries 
tiraient  de  l'autre  côté  de  Sedan,  de  plus  en  plus  voisines. 

—  Oh  I  moi,  dit  brusquement  le  sergent  Sapin  à  Jean 
et  à  MauHce,  je  serai  tué  aujourd'hui. 

Il  n'avait  pas  ouvert  la  bouche  depuis  le  réveil,  l'air 
enfoncé  dans  une  rêverie,  avec  sa  grêle  figure  aux  grands 
beaux  yeux  et  au  petit  nés  pincé.  ^ 

—  En  voilà  une  idée  !  se  récria  Jean,  est-^e  qu'on  peut 
dire  ce  qu'on  attrapera?...  Vous  savez,  il  n'y  en  a  pour 
personne,  et  il  y  en  a  pour  tout  le  monde. 

Mais  le  sergent  hocha  la  tête,  dans  un  branle  d'absolue 
certitude.  ' 

—  Oh  !  moi)  c'est  comme  si^  c'était  fait...  Je  serai  tué 
iiajonrd'h^i. 

Des  têtes  se  tournèrent,  on  lui  demanda  s'il  avait  vu  ça 
en  rêve.  Non,  il  n'avait  rien  rêvé  ;  seulement,  il  le  sentait, 
c'était  là. 

—  Et  ça  m'embête  tout  de  même,  parce  que  j'allais  me 
marier,  en  rentrant  chez  moi. 

Ses  yeux  de  nouveau  vacillèrent,  il  revoyait  sa  vie. 
Fils  de  petits  épiciers  dé  Lyon,  gâté  par  sa  mère  qu'il 
avait  perdue,  n'ayant  pu  s'entendre  avec  son  père,  il  était 
resté  au  régiment,  dégoûté  de  tout,  sans  vouloir  se  laisser 
racheter;  et  puis,  pendant  un  congé,  il  s'était  mis  d'ac- 
cord avec  une  de  ses  cousines,  se  reprenant  à  l'existence, 
faisant  ensemble  l'heureux  projet  de  tenir  un  commerce, 
gr^  aux  quelques  sous  qu'elle  devait  affporter.  Il  avait 
de  l'instruction,  l'écriture,  l'orthographe,  le  calcul. 
Depuis  un  an,  il  ne  vivait  plus  que  pour  la  joie  de  ce» 
avenir. 


et  ponr  se  relier  çolidemeat  au  i"  corps,  qai  occupait, 
perpendiculairetnenl  ft  lui,  le  vallon  de  la  Givonne,  du  bois 
<le  la  Garenne  à  Daîgny. 

—  Hein?  esl-ce  grand,  est-ce  grand  I 

Et  Maurice,  se  retournant.  Taisait  de  la  maïn  le  tour  de 
l'horizon.  Du  plateau  de  l'Algérie,  tout  le  champ  de  ba- 
taille ge  déroulait,  immense,  vers  le  sud  et  vers  l'ouest  : 
d'abord,  Sedan,  dont  on  vopit  la  citadelle,  dominant  les 
>oits;.puîg,  Balan  et  Bazeîlles.  dins  une  fumée  trouble  qui 


pu  terre. 

—  E»-la  foo  ?  la  m  y  re»ler  I 
El,  de  Mn  eUé,  Roeba»  joratl. 

—  Vouiez-Tons  bien  ««us  coucher  I  Qui  est-ce  qaf  m'» 
Gcha  des  pillards  qui  se  font  mer,  cpuuid  ils  n'en  ont 
put'ftrdre! 

—  HoB  liflnleiuDt,  iH  Maoriee,  votu  a'£tes  pas  eou- 
cité,  votu! 

—  Ah  !  moi,  c'est  dUférent,  il  Cwt  (joe  je  tache. 

Le  capitaine  Beaodoin,  lui  aussi,  était  bravement  de- 
bout. Mais  il  ne  desserraîl  pal  les  Unes,  sans  lien  aye» 
tM  hommes,  et  il  temblail  ne  pouvoir  tenir  en  place, 
piilinaat  d'un  bout  du  ehamp  à  l'autre. 

Teujotifs  l'atleBle,  rien  n'arrivait.  Uaurice  étouffait 
■ou  te  poids  de  son  sac,  qui  lui  écrasait  le  dos  et  la 
pcilrine,  dans  cette  (Position  couchée,  si  pénible  i  la 
loQgQe.  On  avait  bien  recommandé  aux  hommes  de  no 
jeier  leur  sac  qu'à  la  dernière  eitrémité. 

—  Dis  dope,  es^e  que  nous  allons  passer  la  journée 
wame  («7  Snit-il  par  demander  &  Jean. 

—  Possible...  A  Solférino,  c'était  dans  un  diarap  de 
carottes,  nous  j  sommes  restés  (ânq  heures,  le  nez  par 
terre. 

Poil,  il  ajoola,  en  garçon  pratique  : 

—  Pourquoi  ta  plain>-ln?  On  n'est  pas  mal  iâ.  Il  sera 
tnajoum  temps  de  s'esposer  davanta{[e.  Va,  chacun  son 
toDT.  Si  l'on  se  faisait  tous  tuer  au  commencement,  il  n'j 
en  tarait  plus  pour  la  an. 

—  Aht  interrompit  brusquement  Maurice,  «ois  donc 
celle  fiimée,  sur  le  fiattof...  Ils  ont  pris  le  Hattoj,  nous 
tlloDs  la  danser  bellel 

El,  pendant  un  instant,  sa  curiosité  anxieuse,  où  entrait 


ten  la  Graade-Rue,  oà,  devant  rhftie)  de  l'Europe,  dei 
orfonnances  tenàienl  en  main  des  ehflTaux,  en  altendaal 
dea  officiers  snpérienrs,  dont  les  voix  hantes  s'élefaient 
daos  la  salle  à  manger,  violemment  éclairée.  Place  do 
Ringe  et  place  Turenne,  il  y  avait  pins  de  mondé  encorCi 
des  groupes  d'habitants  inquiets,  des  femmes,  des  enfants 
mêlés  i  de  la  troupe  débandée,  effarée  ;  et,  li,  elle  vit  un 
général  sortir  en  jurant  de  l'hAlei  de  la  Croix  d'Or,  puis 
galoper  rageusement,  au  risque  de  tout  écraser.  Tin 
instant,  elle  pamt vouloir  entrera  l'HAIel  de  Ville;  enfin, 
elle  prit  la  me  dn  Pont-de-Meuse,  pour  pousser  jusqu'à 
Il  Sons-Préfectare. 

Et  jamais  Sedia  ne  lui  avait  foit  cette  impression  i» 
nlle  tragique,  ainsi  vu,  sous  le  petit  jour  sale,  no;é  d« 
brouillard.  Les  maisons  semblaient  mortes;  beaucoup, 
depuis  deux  jours,  se  tronvaient  abandonnées  et  vides;  les 
tatres  restaient  hermétiqDemont  closes,  dans  l'insomnie 
peureuse  qu'on  y  sentait.  C'était  tout  un  matin  grelottant, 
»ec  ces  râes  à  demi  désertes  encore,  seulement  peuplées 
d'ombres  anxieuses,  traversées  de  brusques  départs,  au 
milieu  dn  ramas  louche  qui  traînait  déjà  de  la  veille.  Le 
jonr  allait  grandir  et  ta  ville  s'encombrer,  submergée 
loD)  te  désastre.  Il  était  cinq  heures  et  demie,  on  enleo- 
diit  i  peine  le  bruit  dn  canon,  assourdi  entre  les  hantes 
^ades  noires. 

A  ta  Sous-Prjfectifre,  Henriette  connaissait  la  fille  de 
Il  eoneiei^.  Rose,  uoe  petite  blonde,  l'air  délicat  et  joli, 
foi  travaillait  1  la  ^brique  Delaherche.  Tout  de  suite,  elle 
entra  dans  la  loge.  La  mère  n'était  pas  là,  mais  Rose  l'ao- 
(«eillit  avec  sa  gentillesse. 

—Oh!  ma  chère  dame,  nous  ne  tenons  plus  debout. 
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elle  prenait  l'escalier  de  service  pour  monter  à  la  chambre 
4e  Gilberte,  une  autre  surprise  l'arrêta,  une  rencontre  si 
imprévue,  qu'elle  en  redescendit  les  trois  marches  déjà 
gravies,  ne  sachant  plus  si  elle  oserait  aller  frapper  là- 
haot  Un  soldat,  un  capitaine  venait  de  passer  devant 
elle,  d'une  légèreté  d'apparition,  aussitôt  évanoui  ;  et  elle 
avait  eu  pourtant  le  temps  de  le  reconnaître,  l'ayant  vu  à 
Clurleville,  chez  Gilberte,  lorsque  celle-ci  n'était  encore, 
que  madame  Maginot.  Elle  fit  quelques  pas  dans  la  cour, 
leva  les  yeux  sur  les  deux  hautes  fenêtres  de  la  chambre 
à  coucher,  dont  les  persiennes  restaient  closes.  Puis,  elle 
le  décida,  elle  monta  quand  même. 

Au  premier  étage,  elle  comptait  frapper  à  la  porte  du 
cabinet  de  toilette,  en  petite  amie  d'enfance,  en  intime 
qui  venait  parfois  causer  ainsi  le  matin.  Hais  cette  porte, 
mal  fermée  dans  .une  hâte  de  départ,  était  restée  entr'ou- 
terte.  Elle  n'eut  qu'à  la  pousser,  elle  se  trouva  dans  le 
cabinet,  puis  dans  la  chambre.  C'était  une  chambre  à  très 
haut  plafond,  d'où  tombaient  d'amples  rideaux  de  velours 
rouge,  qui  enveloppaient  le  grand  lit  tout  entier.  Et  pas 
un  bruit,  le  silence  moite  d'une  nuit  heureuse,  rien 
qu'une  respiration  calme,  à  peine  distincte,  dans  un 
vague  parfum  de  lilas  évaporé. 

—  Gilberte  !  appela  doucement  Henriette. 

La  jeune  femme  s'était  tout  de  suite  rendormie  ;  et, 
lous  le  &ible  jour  qui  pénétrait  entre  les  rideaux  rouges 
des  fenêtres,  elle  avait  sa  jolie  tête  ronde,  roulée  de 
Toreiller,  appuyée  sur  l'un  de  ses  bras  nus,  au  milieu  de 
ion  admirable  chevelure  noire  défaite. 

-Gflberte! 

Elle  s'agita,  s'étira,  san$  ouvrir  les  paupières. 

—  Oui,  adieu...  Oh  !  je  vous  en  pri^... 

Ensuite,  soulevant  la  tête,  reconnaissant  Henriette  2 

—  Tiens!  c'est  toi...  Quelle  heure  est-il  donc? 
Quand  elle  sui  que  sîx  heures  sonnaient,  elle  éprouva 


lui.  Ellea  eDlendaient  les  battements  de  lean  cœurs, 
elles  auraient  pu  on  comprendre  la  langue  différente, 
l'une  toute  1  sa  joie,  se  dépensant,  se  partageant,  l'autr» 
«nfoueée  dans  an  dévouement  unique,  du  grand  héroïsme 
mael  des  Ames  fortes. 

—  C'est  vrai  qu'on  se  bat  I  finit  par  s'écrier  Gilberte.  I) 
bat  que  je  m'faEdiille  bien  TÎle. 

Depuis  que  régnait  le  silence,  en  effet,  le  bruit  des  dé- 
lonatious  semblait  grandir.  Et  elle  sauta  du  lit,  elle  se  fit 
lider,  sans  Toaloir  appeler  la  femme  de  chambre,  se  cbau»- 
lant,  passant  tout  de  suite  une  robe,  pour  être  prête  k 
recevoir  et  i  descendre,  s'il  le  fallait.  Comme  elle  ache- 
iiit  rapidement  de  se  coiffer,  en  frappa,  et  eJle  courut  ou- 
irir,  en  reconnaissant  la  voix  de  la  vieille  madame  Dela- 
hercbe. 

—  Mais  parfaitement,  chère  mère,  vous  poaves  entrer. 
Avec  son  étoorderte  habituelle,  elle  rinlrodnisit,  sans 

remarquer  qae  les  gants  d'ordonnance  étaient  Ift  encwe, 
inr  le  guéridon.  Vainement,  Honrielte  se  précipita  pour  les 
uiairetles  jeter  derrière  un  fauteuil.  Madame  Detafaercbe 
ivut  dA  les  voir,  car  elle  demeura  q^uelques  secondes  sul- 
lïqiiie,  comme  si  elle  ne  pouvait  reprendre  haleine.  Elle 
eat  an  involontaire  regard  autour  de  la  chambre,  s'ar- 
rïla  au  lit  drapé  de  rouge,  resté  grand  ouvert,  dans  son 
désordre. 

—  Alors,  c'est  madame  Weiss  qui  est  montée  vous  rë- 
Teilier...  Voas  avei  pu  dormir,  ma  fille... 

Évidemment',  elle  n'était  pas  venue  pour  dire  cela.  Ah  ! 
ce  mariage  que  son  fils  avait  voulu  faire  contre  son  gré, 
dans  la  crise  de  la  cinquantaine,  après  vingt  ans  d'an  rm- 
nge  gtacé  sTee  me  femme  maussade  et  maigre,  lut  si 
ninHHKbla-jiui|ae-là,teat  emporta  maiitenantii^in  désir 
de  jeunesse  pour  cette  jolie  veuve,  si  l^ëre  et  si  gaie  t 
Elle  s'était  bien  ^mis  de  veiller  sur  le  présent,  et  voilA 
le  passé  qui  revenait  I  Hais  devait-elle  parler  ?  Elle  ne 


lement  géométrique  de  basti(ins,'Siirtout  les  (roû  cornes 
géantes,  celles  des  Écossais,  du  Grand  Jardin  el  de  la 
Rocbelte,  aux  angles  qienaçanls;  el  c'était  ensuite,  comme 
uQ  prolongement  cyclopéeo,  du  côté  de  l'çuesl,  le  fort  de 
Nassau,  que  soivait  le  fort  do  Palatinal,  an-dessns  du 
faubourg  du  Ménil.  Il  en  «ut  i  la  fois  une  impression 
mÉlancoliqne  d'énormité  et  d'enfantillage.  A  quoi  bon, 
maintenant,  avec  ces  canons,  dont  les  projectiles  volaient 
û  aisément  d'un  bout  du  ciel  &  l'aatre  ?  La  place,  d'ail- 
leurs, n'était  pas  armée,  n'avait  ni  les  pièces  nécessaires, 
ai  les  manilions,  ni  les. hommes.  Depuis  trois  semaines  à 
peine,  le  gouverneur  avait  organisé  une  garde  nationale, 
des  citoyens  de  bonne  volonté,  qui  devaient  servir  les 
quelques  pièces  en  état.  Et  c'était  ainsi  qu'au  Palatinal 
trois  canons  liraient,  tandis  qu'il  y  en  avait  bien  une  demî- 
douiaine  1  la  porte  de  Paris.  Seulement,  on  n'avait  que 
sept  on  hait  gargousses  à  brâler  par  pièce,  on  ménageai! 
les  coups,  on  n'en  l&chait  qu'un  par  demi-heure,  et  pour 
l'honneur  simplement,  car  les  obus  ne  portaient  pas, 
tombaient  dans  les  prairies,  en  face.  Aussi,  dédaigneuses, 
les  batteries  ennemies  ne  répondaient-elles  que  de  loin 
en  loin,  comme  par  charité. 

Là-bas,  ce  qui  intéressait  Delaherehe,  c'étaient  cei 
batteries.  Il  fouillait  de  ses  yeux  vifs  les  coteaux  de  la 
Uarfée,  lorsqu'il  eut  l'idée  de  la  lunette  d'approche  qu'il 
ï'amusaît  autrefois  à  braquer  sur  les  environs,  du  haut  de 
la  terrasse.  Il  descendit  la  chercher,  remonta,  l'installa  ; 
el,  comme  il  s'orienlail,  faisant  i  petits  mouvements 
défiler  les  terres,  les  arbres,  les  nuisons,  il  tomba,  au- 
dessus  de  la  grand?  batterie  de  Frénois,  sur  le  groupe 
d'uniformes  que  Welss  avait  deviné  de  Bazeilles,  &  l'angle 
d'oD  bois  de  pins.  Hais  lui,  grâce  au  grandissement, 
aurait  compté  les  ofliçiers,  de  cet  état-major,  tellement  il 
les  voyait  avec  netteté.  Plusieurs  étaient  à  demi  couchés 
dans  l'herbe,  d'autres  debout  formaient  des  groupes  ;  et. 


dans  son  sang. 
Weiss,  un  peu  pftie,  regardait.  It  murmura  : 

—  Finissez-le. 

—  Gftcher  une  balle,  ah  1  non,  par  exemple  I  Vaut 
mieux  en  démolir  un  autre. 

Les  assaillants  devaient  avoir  remarqué  ce  tir  redou- 
table,  qui  partait  des  lucarnes  du  grenier.  Pas  un 
homme  ne  pouvait  avancer,  sans  rester  par  terre.  Aussi 
firent-ils  entrer  en  ligne  des  troupes  fraîches,  avec  l'ordre 
de  cribler  de  balles  la  toiture.  Dès  lors,  te  grenier  de- 
vint intenable  :  les  ardoises,  étaient  percées  aussi  aisé- 
ment  que  de  minces  feuilles  )le  papier,  les  projectiles 
pénétraient  de  toutes  parts,  ronQanl  comme  des  abeilles. 
A  chaque  seconde,  on  courait  le  risque  d'être  tué. 

~  Descendons,  dît  le  capitaine.  On  peut  tenir  encore 
in  premier. 

Hais,  comme  il  se  dirigeait  vers  l'échelle,  une  ballel'^- 
leignît  dans  l'aine  et  le  renversa. 

—  Trop  tard,  nom  d'un  chien  1  , 

Weiss  et  Lauréat,  ajdés  du  soldat  qui  restait,  s'ente- 
tirent  à  le  descendre,  bien  qu'il  leurcriM  de  ne  pas  perdre 
leur  temps  à  s'occuper  de  lui  :  il  avait  son  compte,  il  pou- 
vait tout  aussi  bien  crever  en  haut  qu'en  bas.  Pourtant, 
dans  une  chambre  du  premier  étage,  lorsqu'on  l'eut  cou- 
thé  sur  un  lit,  il  voulut  encore  diriger  la  défense. 

~  Tirez  dans  le  tas,  ne  vous  occupez  pas  du  reste.  Tant 
que  votre  feu  ne  se  ralentira  point,  ils  sont  bien  trop  pru- 
dents pour  se  risquer.  ' 

Gd  effet,  le  si^e  de  la  petite  maison  conlinuait,  s'éter- 
nisait. Vingt  fois  elle  avait  paru  devoir  être  emportée  dans 
la  tempête  de  fer  dont  elle  était  battue  ;  et,  sous  les  ra- 
fales, au  milieu  de  la  fumée,  elle  se  montrait  de  nouveau 
debaat,  trouée,  déchiquetée,  crachant  quand  même  des 
balles  par  chacune  de  ses  fentes.  Les  assaillants  exaspérés 


lar  le  ventre.  Ils  n'étaient  pltta  que  sept;  et,  loni  At 
mile,  ils  ne  furent  plus  que  six,  le  caporal  ayant  reça, 
dani  l'ail  ganche,  une  balle  qni  loi  fit  sauter  U  cerrelle. 

Weiu,  à  partir  de  ce  moment,  n'eut  pins  conscience  de 
rien.  Lui  et  les  cinq  autres  coDlinuaient  à  tirer  comme  des 
tons,  adievint  les  cartouches,  sans  même  avoir  l'idée  qu'ils 
poQTaîent  se  rendre.  Dans  tes  trois  petites  pièces,  le  car- 
reau était  obstrué  par  les  débris  des  meubles.  Des  morts 
buraîenl  les  portes,  an  blessé,  dans  on  coin,  jetait  une 
plainte  affreoseat  continue.  Partout,  du  sang  collait  sons 
les  tcmeUes.  Dn.  filet  rouge  avait  coulé,  descendant  les 
marcheG.  £t  l'air  n'était  plus  respicable,  un  air  épaissi  et 
brâlaol  de  pondre,  une  fiimée,  une  poussière  Acre,  nau- 
téabonde,  une  nuit  presque  complète  que  rayaient  les 
flammes  des  coups  de  feu. 

--  Tonnerre  de  Dieu  1  cria  Weiss,  ils  amènent  du  canonl 

C'était  vrai.  Désespérant  de  venir  k  bout  de  cette  poi-  ^ 
gnée  d'enragés,  qui  les  attardaient  ainsi,  les  Bavarois 
liaient  eo  train  de  mettre  en  position  une  pièce,  au  coin 
de  la  place  de  l'Église.  Peut-être  enfin  passeraient-ils, 
lorsqu'ils  aaraienl  jeté  la  maison  par  terre,  à  coups  de 
boulets.  Et  cet  honneur  qu'on  leur  faisait,  cette  artillerie 
braquée  sur  eux,  là-bas,  acheva  d'égayer  furietisement  les 
assiégés,  qui  ricanaient,  pleins  de  mépris.  Ah  I  les  bougrei 
lie  lichen  avec  leur  canonl  Toujours  agenouillé,  Lau- 
reDt  visait  soigneusement  les  artilleurs,  tuant  son  homme 
chaque  fois;  ai  bien  que  le  service  de  la  pièce  ne  pouvait 
se  faire,  et  qu'il  se  passa  «nq  ou  six  minutes  avant  que  le 
premier  coup  fât  tiré.  Trop  baut,  d'ailleurs,  il  n'emporta 
qu'un  moreeau  de  la  toiture. 

Hais  la  fin  approchait.  Vainement,  on  fouillait  les  morts, 
il  D'y  avait  pins  une  seule  cartouche.  Exténués,  hagards, 
'es  six  tâtonnaient,  cherchaient  ce  qu'ils  pourraient  jeter 
par  les  fenêtres.  DOnr  écraser  l'ennemi.  Un  d'eux,  qui  se 
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—  En  voilà  des  histoires  !  Est-ce  qu'onse  fiche  de  moi?... 
Un  homme  de  bonne  volonté  pour  emporter  cette  femme! 

Il  dut  redire  cet  ordre  en  allemand.  Et  un  soldat 
s'avança,  un  Bavarois  trapu,  à  l'énorme  tète  embrous- 
saillée ie  barbe  et  de  cheveux  roux,  sous  lesquels  on  ne 
distinguait  qu'un  large  nez  carré  et  que  de  gros  yeux 
bleus.  Il  était  souillé  de  sang,  effroyable,  tel  qu'un  de  ces 
ours  des  cavernes,  une  de  ces  bétes  poilues  toutes  rouges 
de  la  proie  dont  elles  viennent  de  faire  craquer  les  os. 

Henriette  répétait^  dans  un  cri  déchirant  : 

—  Je  veux  mon  mari,  tuez-moi  avec  mon  mari. 

Mais  l'officier  s'appliquait  de  grands  coups  de  poing 
dans  la  poitrine,' en  disant  que,  lui,  n'était  pas  un  bour- 
reau, que  s'il  y  en  avait  qui  tuaient  les  innocents,  ce 
n'était  pas  lui.  Elle  n'avait  pas  été  condamnée,  il  se  cou- 
perait la  main,  plutôt  que  de  toucher  à  un  cheveu  de  sa  tète. 

Alors,  comme  le  Bavarois  s'approchait,  Henriette  se  colla 
au  corps  de  Weiss,  de  tous  ses  membres,  éperdument. 

—  Oh  I  mon  ami,  je  t'en  supplie^  garde-moi,  laisse-moi 
mourir  avec  toi... 

Weiss  pleurait  de  grosses  larmes  ;  et,  sans  répondre,  il 
s'efforçait  de  détacher,  de  ses  épaules  et  de  ses  reins,  les 
doigts  convulsifs  de  la  malheureuse. 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  plus,  que  tu  veux  mourir  sans 
moi...  Garde-moi,  ça  les  fatiguera,  ils  nous  tueront  en- 
semble. 

Il  avait  dégagé  une  des  petites  mains,  il  la  serrait  contra 
sa  bouché,  il  la  baisait,  tandis  qu'il  travaillait  pour  faire 
lâcher  prise  &  l'autre.^ 
'-  Non,  noni  garde-moi...  Je  veux  mourir...   ^ 
Enfin,  à  grand'peine,  il  lui  tenait  les  deux  mains.  Muet 
jusque-là,  ayant  évité  de  parler,  il  ne  dit  qu'un  mot  : 

—  Adieu,  chère  femme. 

Et,  déjà,  de  lui-même,  il  l'avait  jetée  entre  les  bras  du 
Bavarçis,  qui  l'emportait.  Elle  se  débattait,  criait,  tandis 
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Henriette  avait  tout  vu,  ces  yeux  mourants  qui  la  cher- 
chaient, ce  sursaut  affreux  de  l'agonie,  cette  grosse  botta 
poussant  le  corps.  Elle  ne  cria  même  pas,  elle  mordit 
■ilencieusement,  furieuseibent,  ce  qu'elle  put,  une  main 
que  ses  dents  rencontrèrent.  Le  Bavarois  jeta  une  plainte 
d'atroce  douleur.  Il  la  renversa,  faillit  l'assommer.  Leurs 
visages  se  touchaient,  jamais  elle  ne  devait  ouhlier  celte 
barbe  et  ces  cheveux  rouges,  éclaboussés  de  sang,  ces 
jeux  bleus,  élargis  et  chavirés  de  rage. 

Plus  tard,  Henriette  ne  put  se  rappeler  nettement  ce  qui 
l'âtail  passé  ensuite.  Elle  n'avait  eu  qu'un  désir,  retourner 
près  du  corps  de  son  mari,  le  prendre,  le  veiller.  Seule- 
ment, comme  daus  les  cauchemars,  toutes  sortes  d'ab- 


deux,  k  trois,  à  quatre,  selon  la  difHculté,  leur  faisaient 
an  siège  de  leurs  poings  unis,  les  emportaieni  couehës, 
par  les  jambes  et  par  les  épaules.  En  dehors  des  bran- 
cards réglementaires,  c'étaient  aussi  toutes  sortes  d'iàTeo- 


teile  trombe  d'obus  balajait  les  champs  vides,  saas  un 
arbre,  que  la  panique  tout  de  suite  se  déclara,  remportant 
tes  hommes  le  long  des  penleis,  les  roulant  ainsi  que  des 
pailles  surprises  p:ir  un  orage.  £t  le  général  s'entëla,  fil 
nancer  d'antres  régiments. 

Une  estafette,  qui  passait  au  galop,  cria  au  colonel  de 
Tineuil  un  ordre,  dans  l'effrayant  vacarme.  Déjà,  le  colo- 
Del  était  debout  sur  les  étriers,  la  face  ardente;  et,  d'un 
grand  geste  de  son  épée,  montrant  le  calvaire  : 

—  Enfin,  mes  enfants,  c'est  notre  tour!..  En  avant,  là- 
haut! 

Le  106*,  entraîné,  s'ébranla.  Une  des  premières,  la 
compagnie  Beaudoin  s'était  mise  debout,  an  milieu  de» 
plaisanteries,  les  hommes  disant  qu'ils  étaient  rouilles. 
qu'ils  avaient  de  la  terre  dans  les  jointures.  Hais,  dé» 
les  premiers  pas,  on  dut  se  jeter  au  fond  d'une  tranchée- 
abri  qu'on  rencontra,  tellement  le  feu  devenait  vif.  Et  l'oa 
fila  en  pliant  l'écbine. 

~-  Mon  petit,  répétait  Jean  à  Maurice,  attention  I  c'est 
le  coup  de  chien...  Ne  montre  pas  le  bout  de  ton  nez,  car 
pour  sûr  on  te  le  démolirait...  Et  ramasse  bien  tes  os  sous 
ta  peau,  si  tu  ne  veux  pas  eii  laisser  en  route.  Ceux  qui  en 
reviendront,  cette  fois,  seront  des  bons. 

Maurice  entendait  à  peine,  dans  le  bourdonnement,  ït 
tlameur  de  foule  qui  lui  emplissait  la  léte.  Il  ne  savait 
plus  s'il  avait  peur,  il  courait  emporté  par  le  galop  des 
autres,  sans  volonté  personnelle,  n^ayant  que  le  désir  d'en 
fînir  tout  de  suite.  Et  il  était  à  ce  point  devenu  un  simple 
flot  de  ce  torrent  en  marche,  qu'un  brusque  recul  s'étant 
produit,  à  l'extrémité  de  la  tranchée,  devant  les  terrains  nus 
qu'il  restait  à  gravir,  il  avait  aussitôt  senti  la  panique  le  ga- 
EJier,  prêt  à  prendre  la  fuite.  C'était,  en  lui,  l'instinct  débri- 
it,  une  révolte  des  muscles,  obéissant  aui  souffles  éparg. 

Des  hommes  déjà  retournaient  en  arriére,  lorsque  le 
colonel  ee  précinila. 


eapilaine,  se  soulevèrent^  et,  comme  il  appelait  à  l'aide» 
suppliant  qu'on  l'emportât,  Jeao  finit  par  courir  jusqu'i 
lui,  suivi  anssit&t  de  Maurice. 

—  Mes  amis,  au  nom  du  ciel!  ne  m'abandonnet  pas, 
emportez-moi  à  l'ambulance! 

—  Dame!  mon  capitaine,  ce  n'est  guère  commode... 
On  peut  toujours  essayer... 

Déjà,  ils  se  concertaient  pour  savoir  par  quel  bout  le 
prendre,  lorsqu'ils  aperçurent,  abrités  derrière  la  baie 
qu'ils  avaient  longée,  deux  brancardiers,  qui  paraissaient 
iltendre  de  la  besogne.  Ils  lenr  firent  des  signes  éner- 
giques, ils  les  décidèrent  à  s'approcher.  C'était  le  salut, 
s'ils  pouvaient  regagner  l'ambulance,  sans  mauvaise  aven- 
ture. Hais  le  chemin  était  long,  et  la  grêle  de  fer  augmen- 
lail  encore. 

Comme  les  brancardiers,  après  avoir  bandé  fortement 
U  jambe,  pour  la  maintenir,  emportaient  le  capitaine 
assis  sur  leurs  poings  noués,  nu  bfas  passé  au  cou  de 
chacun  d'eux,  le  colonel  de  Vineuil,  averti,  arriva,  en 
poussant  son  cheval.  Il  avait  connu  le  jeune  homme  dès 
Il  sortie  de  Saînt-C;r,  il  l'aimait  et  se  montrait  très  émn. 

—  Mon  pauvre  enfant,  ayez  du  courage...  Ce  ne  sera 
rien,  on  vous  sauvera... 

Le  capitaine  eut  un  geste  de  soulagement,  conlme  si 
beaucoup  de  bravoure  lui  était  venue  enfin.  ~ 

—  Non,  non,  c'est  fini,  j'aime  mieux  ça.  Ce  qui  est 
«xaspérant,  c'est  d'attendre  ce  qu'on  ne  peut  éviter.  ' 

Oo  l'emporta,  les  brancardiers  eurent  la  chance  d'at- 
teindre sans  encombre  la  haie,  le  long  de  laquelle  ils 
filèrent  rapidement,  avec  leur  fardeau.  Lorsque  le  colonel 
les  vil  disparaître  derrière  le  bouquet  d'arbres,  où  se 
irouvail  l'ambulance,  il  eut  un  soupir  de  soulagement. 

—  Hais,  mon  colonel,  cria  soudain  Maurice,  vous  éter 
Mcssè.V3us  aussi! 


diié  et  sae  tranquillité  de  bon  ménage. 

Pumi  le  10&*,  des  acclamations  -  avaient  aocneilli  la 
première  aalve.  Enfin,  on  allait  donc  lear  clouer  le  bec, 
aui  canons  pruisîenal  Tout  de  suite,  il  ;  eut  pourtant  une 
déeeption,  lorsqu'on  se  fut  aperçu  que  les  obus  restaient 
«a  shunin,  éclataient  pour  la  plupart  en  l'air,  avant 
d'avoir  atteint  les  broussailles,  là-bas,  où  se  cachait  l'ar- 
lillerie  ennemie. 

—  Honoré,  reprit  tfattrice,  dit  que  les  autres  sont  des 
elouB,  i  c&lé  de  U  sienne...  Ah  I  la  sienne,  il  coucherait 
«TEC,  jamais  on  n'en  trouvera  la  pareille  I  Vois  donc  de 
qnel  œil  il  la  couve,  et  comme  il  ta  lait  esUijer,  pour 
qu'elle  a'ail  pas  trop  chaud  1 

11  plaisantait  avec  Jean,  tous  deux  rag;aillardîs  par  cette 
belle  bravoure  calme  des  artilleurs,  liais,  en  trois  coujm, 
Ih  batteries  prussiennes  venaient  de  régler  leur  tir  :  d'a- 
iwrd  trop  long,  il  était  devenu  d'une  telle  précision,  que 
!u  obos  tombaient  sur  les  pièces  françaises  ;  landia  que 
celle»-ci,  malgré  les  efforts  pour  allonger  la  portée,  n'ar- 
rivaient toujours  pas.  Un  des  servants  d'Honoré,  celui  de 
la  bouche,  &  gauche,  fut  tué.  On  poussa  le  corps,  le  ser- 
m  continua  avec  la  même  régularité  soigneuse,  sans 
plui  de  bâte.  De  toutes  parts,  les  projectiles  pleuvaienl, 
éclataient  ;  et  e'âtaient,autour  de  chaque  pièoe,  let  mémus 
mouvements  méthodiques,  la  gargousse  et  l'obus  intro- 
duits, la  hausse  réglée,  le  coup  tiré,  les  roues  ramenées, 
comme  si  ce  travail  avait  absorbé  les  hommes  au  point 
de  les  empêcher  de  voir  et  d'entendre. 

Mais  ce  qui  frappa  surtout  Maurice,  ce  fut  l'attitude  des 
(oDductenrs,  à  quinie  mètres  en  arrière,  raidis  sur  leurs 
chevaux,  face  à  l'ennemi.  Adolphe  était  1&,  large  de  poi- 
tnse,  avec  ses  grosses  moustaches  blondes  dans  son  visage 
iDoge  ;  el  il  fallait  vraiment  un  fier  courage  pour  ne  pas 
ntme  battre  des  jenx,  à  regarder  ainsi  les  obus  venir  droit 
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envoyé  quelques  obus  là-bas  t  Puis,  une  résolution  foHe 
Teiivahît,  celle  de  remplacer  la  roue  immédiatement,  sous 
le  feu.  Lorsque,  aidé  d'un  servant,  il  fut  allé  lui'^méme 
:;hepcher  dans  la  prolonge  une  roue  de  rechange,  la  ma- 
nœuvre de  force  commença,  la  plus  dangereuse  qui  pût 
être  faite  sur  le  champ  de  bataille.  Heureusement,  les 
hommes  et  les  chevaux  haut-^le-pied  avaient  fini  par  arri^ 
ver,  deux  nouveaux  servants  donnèrent  un  coup  de  main. 
Cependant,  une  fois  encore,  la  batterie  était  démontée. 
On  ne  pouvait  pousser  plus  loin  la  folie  héroïque.  L'ordre 
allait  être  erié  de  s<3  replier  définitivement. 

—  Dépêchons,  camarades  I  répétait  Honoré.  Nous  l'em-' 
mènerons  au  moins,  et  lis  ne  l'auront  pas  I 

C'était  son  idée,  sauver  sa  pièce,  ainsi  qu'on  sauve  le 
drapeau.  Et  il  parlait  encore,  lorsqu'il  fut  foudroyé,  le 
bras  droit  arraché,  le  flanc  gauche  ouvert.  Il  était  tombé 
sur  la  pièce,  il  y  resta  comme  étendu  sur  un  lit  d'honneur, 
la  tête  droite,  la  face  intacte  et  belle  de  colère,  tournée 
là-bas,  vers  l'ennemi.  Par  son  uniforme  déchiré,  venait 
de  glisser  une  lettre,  que  ses  doigts  crispés  avaient  prise 
et  que  le  sang  tachait,  goutte  à  goutte. 

Le  seul  lieutenant  qui  ne  fût  pas  mort,  jeta  le  comman- 
dement : 

—  Amenez  les  avant-trains  ! 

Un  caisson  avait  saut^,  avec  un  bruit  de  pièces  d'arti- 
flee  qui  fbsent  et  éclatent.  On  dut  se  décider  à  prendre 
les  ckevaux  d'un  autre  caisson,  pour  sauver  une  pièce 
dont  l'attelage  était  par  terre.  Et,  cette  dernière  fois, 
quand  les  conducteurs  eurent  fait  demi-tour  et  qu'on  eut 
raccroché  les  quatre  canons  qui  restaient,  on  galopa,^  on 
ne  s'arrêta  qu'à  un  millier  de  mètres,  derrière  les  premiers 
arbres  du  bois  de  la  Garenne. 

Maurice  avait  tout  vu.  Il  répétait,  avec  un  petit  grelot* 
tementd'horrcur,.  d'une  voix  machinale  : 

—  Oh  1  le  pauTre  "garçon  !  le  pauvre  garçon  ! 
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commuai ent  de  galoper,  revenaient  cteui-memes  a  lenr 
plaça  de  combat,  pour  retourner  au  feu  d'un  train  fou, 
comme  attirés  par  la  pondre.  La  charge  fut  reprise,  Is 
demième  escadron  s'avan^it  dans  une  furie  frandissanle, 
les  hommes  couchés  sur  l'encolure,  tenant  le  sabre  au 
Eenou,  prêts  à  sabrer.  Deux  cents  mÈtres  encore  furent 
(lanchis,  an  milieu  de  l'assourdissante  clameur  de  tem- 
pête. Mais,  de  nouveau,  sous  les  ballfs,  le  centre  se 
creusait,  les  hommes  et  les  bétes  tombaient,  arrêtaient  la 
couFse,  de  rinexlricable  embarras  de  leurs  cadavres.  Et 
le  deuxième  escadron  fut  ainsi  fauché  à  son  tour,  anéanti, 
laissant  la  place  à  ceax  qui  le  suivaient. 

Alors,  dans  l'entêtement  héroïque,  lorsque  la  troisième 
chai^  se  produisit,  Prosper  se  trouva  mêlé  à  des  hus- 
sards et  à  des  chasseurs  de  France.  Les  régiments  se  con- 
fuadaient,  ce  n'était  plus  qu'une  vague  énorme  qui  se 
brisait  el  se  reformait  sans  cesse,  pour  remporter  tout  ce 
qu'elle  rencontrait.  Il  n'avait  plus  notion  de  rien,  il  s'aban-  . 
doBDait  à  son  cheval,  ce  brave  Zéphir  qu'il  aimait  tant  et 
fju'ane  blessure  à  l'oreille  semblait  affoler.  Maintenant, 
il  était  au  centre,  d'autres  chevaux  se  cabraient,  se  ren- 
versaient autour  de  lui,  des  hommes  étaient  jetés  i  terre; 
comme  par  un  coup  de  vent,  tandis  que  d'autres,  luéh 
laides,  restaient  en  selle,  chargeaient  toujours,  les  pau- 
pières vides.  El,  cette  fois,  derrière  Jes  deux  cents  mèt^e^ 
que  Ton  gagna  de  nouveau,  les  chaumes  reparurent  cou- 
lerls  de  morts  el  de  mourants.  11  y  en  avait  dont  la  lêi<- 
t'£lait  enfoncée  en  terre.  D'autres,  tombés  sur  le  dos, 
regardaient  le  soleil  avec  des  yeux  de  terreur,  sortis  des 
orbites.  Puis,  c'était  nn  grand  cheval  noir,  un  cheval 
d'officier,  le  ventre  ouvert  et  qui  t&chait  vainement  de 
<t  remettre  debout,  les  deux  pieds  de  devant  pris  dan> 
Ks  entrailles.  Sous  le  feu  qui  redoublait,  les  ailes  lour- 
billomièrenl  une  fois  encore,  se  replièrent  pour  revenir 
■charoées. 


—  J'ai  mon  affaire,  bAga;a-l-il. 

Il  avait  reçu,  snr  te  sommet  de  la  tête,  comme  un  fort 
coap  de  marteau,  et  son  képi,  déciiiré,  emporté,  gisait 
derritov  loi.  D'abord,  il  emt  qne  ion  cr&ne  était  ouvert, 
qu'il  avait  la  cervelle  à  na.  Pendant  quelques  secondes,  il 
n'osa  ;  porter  la  main,  eertaia  de  trouver  là  on  trou. 
Pais,  s'étant  hasardé,  il  ramena  ses  doigts  rouges  d'un 
(pais  flot  de  sang.  El  la  sensation  fut  si  forte,  qu'il  s'éva- 
Bonit. 

A  ce  moment,  Rochas  donnait  l'ordre  de  se  replier.  Une 
compagnie  prassienne  n'était  plus  qu'i  deux  ou  trois 
cents  mètres.  On  allait  être  pris. 

—  Ne  TOUS  preEseï  pas,  retournez-vous  et  liches 
totre  coup...  Noua  nous  rallierons  là-bas,  derrière  ce 
petit  mar. 

Hais  Haarice  se  désespérait. 

—  Hon  Iteolenant,  nous  n'allons  pas  laisser  11  noirs 
etporair 

—  S'il  a  son  eompie,  que  vonlesrVons  y  faire? 

—  Non,  noni  il  respire...  Émportons-le  1 

D'un  haussement  d'épaules,  Rochas  sembla  dire  qu'on 
ne  pouvait  s'embarrasser  de  tous  ceux  qui  tombaient.  Sur 
le  champ  de  bataille,  les  blessés  ne  comptent  plus^ 
Alors,  suppliant,  Maurice  s'adressa  à  Pache  et  A  La- 
poalle. 

—  Voyons,  donnez-moi  nn  coup  de  main.  Je  suis  trop 
bible,  à  moi  tout  seal. 

Us  ne  l'écoataient  pas,  ne  l'entendaient  pas,  ne  son- 
leùenl  qu'A  eox,  dans  l'instinct  surexcité  de  la  conserva- 
tion.DéjA,  ils  se  glissaient  sur  les  genoux,  disparaissaient, 
au  galop,  vers  le  petit  mur.  Les  Prussiens  n'étaient  plus 
qu'à  cent  mètres. 

Et,  pleurant  de  rage,  Maurice,  resté  seul  avec  Jean 
Avauooi,  l'empoigna  dans  ses  bras,  voulut  l'emporter. 
Uùi,  en  effet,  il  était  trop  faible,  ehétif,  épuisé  de  latigao 


et  de  Frénois  arrivait  avec  une  violence  extraordinaire. 
C'était  tin  roalement  de  fondre  dont  tremblaient  les  vitre» 
et  les  murs  eax-infimes,un  fracas  obstiné,  incessant,  exas- 
pérant. Et  il  devait  songer  que  Ja  lutte,  désormais,  était 
uns  espoir,  que  toute  résistance  devenait  criminelle. 
A  qnoi  bon  du  sang  versé  encore,  des  membres  broyés, 
des  têtes  emportées,  des  morts  toujours,  ajoutés  aux  morts 
fpars  dans  la  campagne?  Puisqu'on  était  vaincu,  que 
c'était  lini,  pourquoi  se  massacrer  davantage  ÎAaseï  d'abo- 
mination et  de  douleur  criait  soufi  le  soleil. 

L'empereur,  revenu  devant  la  fenêtre,  se  remit  à  trem- 
bler, en  levant  les  œafns.    ■ 

—  Oh  !  ce  canon,  ce  canon  qui  ne  cesse  pas  î 

Pent-être  la  pensée  terrible  des  responsabilités  se 
levait-elle  en  lut,  avec  la  vision  des  cadavres  sanglants 
qne  ses  fautes  avaient  couchés  là-bas,  par  milliers;  ei 
peut-être  n'était-ce  que  l'attendrissement  de  son  cœw 
pitofable  de  rêveur,  de  bon  homme  hanté  de  songerie» 
humanitaires.  Dans  cet  effrayant  coup  du  sort  qui  brisait 
et  emportait  sa  fortune,  ainsi  qu'un  brin  de  paille,  il 
trouvait  des  larmes  pour  les  autres,  éperdu  de  la  bou- 
therie  inutile  qui  continuait,  sans  force  pour  I4  supporter 
avantage.  Maintenant,  cette  canonnade'  scélérate  lui  cas- 
sait la  poitrine,  redoublait  son  mal. 

~  Oh  !  ce  canon,  ce  canon,  faites-le  taire  tout  de  suite, 
tout  de  suite  ! 

Et  cet  empereur  qui  n'avait  plus  de  trOne,  ayant  confié 
K%  pouvoirs  &  l'impératrice-régente,  ce  chef  d'armée  qui 
ne  commandait  plus,  depuis  qu'il  avait  rerais  au  maréchal 
Bizaioe  le  commandement  suprême,  eut  alors  un  réveil 
de  sa  puissance,  l'irrésistible  besoin  d'être  le  maître  une 
<lernière  fois.  Uepuis  Chutions,  il  s'était  effacé,  n'avait 
pas  donné  un  ordre,  résigné  à  n'être  qu'une  inutilité  sans 
^»in  et  encombrante,  un  paquet  gênant,  emporté  parmi 
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i;oelque  cône  dangereuse,  la  base  du  cou,  la  région  de 
l'aisselle,  la  racine  de  la  cuisse,  le  pli  du  coude  ou  le 
jïiret.  Les  autres  blessures,  qu'il  préférait  laisser  en 
observation,  étaient  simttlement  pansées  par  les  infir- 
iniers,  sur  ses  conseils.  Déjà,  il  avait  fait  pour  sa  part 
quatre  amputations,  en  les  espaçant,  en  se  donnant  le 
repos  d'extraire  quelques  balles  entre  les  opérations 
piTes  ;  et  il  commençait  &  se  fatiguer.  Il  n'y  avait  que 
dem  tables,  la  sienne  et  une  autre,  oïl  travaillait  un-  de 
ses  aides.  On  venait  de  tendre  un  drap  entre  les  deux, 
afin  que  les  opérés  ne  pussent  se  voir,  Et  l'on  avait  beau 
les  hver  &  l'éponge,  tes  tables  restaient  ronges  ;  tandis  que 
les  seaux  qa'on  allait  jeter  à  quelques  pas,  sur  une  cor- 
beille de  mai^erites,  ces  seaux  dont  un  verre  de  sang 
suffisait  à  rougir  l'eau  claire,  semblaient  être  des  seaux 
de  sang  pur,  des  volées  de  sang  noyant  les  fleurs  de  la 
pelouse.  Bien  que  l'air  entr&t  librement,  une  nausée 
montait  de  ces  tables,  de  ces  linges,  de  ces  (rousses, 
iwa  l'odeur  fade  du  chloroforme. 

Pitoyable  en  somme,  Delaberche  lirémissait  de  com- 
ptssion,  lorsque  l'entrée  d'oo  landau,  sous  le  porche, 
l'iotéressa.  On  n'avait  pins  trouvé  sans  doute  que  cette 
voiture  de  maître,  et  l'on  y  avait  entassé  des  blessés.'Us 
!  tenaient  buit,  les  uns  sur  les  autres.  Le  fabricant  eut 
on  cri  de  surprise  terrifiée,  en  reconnaissant,  dans  le 
dernier  qu'on  descendit,  le  capitaine  Beaudoin. 

—  Ohl  mon  pauvre  ami  I...  Attendez  !  je  vais  appeler 
'lit  mère  et  ma  femme. 

Elles  accoururent,  laissant  le  soin  de  rouler  des  bandes 
''deux  servantes.  Les  infirmiers  qui  avaient  saisi  le  capi- 
taine, l'emportaient  dans  la  salle  ;  et  ils  allaient  le  cou- 
cher en  travers  d'un  tas  de  paille,  lorsque  Delaberche 


Bourocbe,  exténué,  ne  répondait  point.  Puis,  l'air  brave 
homme: 

—  J'ai  fait  pour  le  piieui,  je  ne  voalais  pas  que  tu  cla- 
ques, mon  ^rcon...  D'ailleurs,  je  f  ai  consulté,  lu  m'ai 
dit  oui. 

—  J'ai  dit  oui,  j'ai  dit  oui  I  est-ce  que  je  savais,  moi  ! 
El  sa  colère  tomba,  il  se  mita  plenreràcbaudes  larmes. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulei  que  je  foute,  maintenant? 
On  le  remporta  sur  \i  paille,  on  lava  violemment  la 

toile  cirée  et  la  table  ;  et  les  seaux  d'eau  rouge  qu'on  jeta 
de  nouveau,  i  la  vofée,  au  travers  de  la  peloose,  ensan- 
llantërent  la  corbeille  blancbe  de  marguerites. 

Uais  Delaberche  s'étonnait  d'entendre  toujours  le  canon. 
Pourquoi  donc  ne  se  taîsail-il  pas?  La  nappe  de  Rose, 
maintenant,,  devait  être  hissée  sur  la  citadelle.  Et  on 
aurait  dit,  au  contraire,  que  le  tir  des  batteries  prussienne 
augmentait  d'intensité.  C'était  un  vacanne  à  ne  pas  s'en-' 
(endre,  un  ébranlement  secouant  les  moins  nerveux  de  la 
tète  aux  pieds,  dans  une  angoisse  croissante.  Cela  ne  devait 
guère  élre  bon,  pour  les  opérateurs  'et  pour  les  opérés, 
ces  secousses  qui  vous  arracbaieot  le  cœur.  L'ambulance 
entière  en  était  bousculée,  enfiévrée,  jusqu'à  t'exaspé- 
ralion. 

—  Celait  fini,  qu'ont-ils  donc  &  continuer?  s'écria 
Delaberche,  qui  prêtai!  anxieusement  l'oreille,  croyant  i 
chaque  seconde  entendre  le  dernier  coup. 

Puis,  comme  il  revenait  vers  Bourocbe,  pour  lui  rap- 
peler le  capitaine,  il  eut  l'étonnement  de  le  trou,ver  par 
terre,  au  milieu  d'une  botte  de  paille,  couché  sur  le 
ventre,  les  deux  bras  n}is  jusqu'aux  épaules,  enfoncés 
dans  deux  seaux  d'eau  glacée.  A  bout  de  force  morale  et 
pbjsique,  le  major  se  délassait  là,  anéanti,  terrassé  par 
uae  tristesse,  une  désolation  immense,  dans  une  de  ces 
minâtes  d'agonie  du  praticien  qai  se  sent  impuissant.  Ce- 
lui-ri  pourtant  était  un  solide,  une  peau  dure  et  un  cceur 


Il  en  éelata  an  rue  des  V&yards.  Un  autre  écorna  tina 
cheminée  hante  de  la  fabrique,  et  des  gravats  dégringo- 
lèrent devant  le  hangar. 
BoQToche  leva  les  yeux,  grognant  : 

—  Est-ce  qu'ils  vont  nous  acheveir  nos  blessés?...  C'est 
insupportable,  ee  vacarme  !    ' 

Cependant,  l'infirmier  tenait  allongée  la  jambe  du  capi- 
taine; et,  d'fine  rapide  incision  circulaire/le  major  coupa 
la  peau,  au-dessous  du  genou,  cinq  centimètres  plus  bas 
que  l'endroit  oà  il  comptait  scier  les  os.  Puis,  vivement, 
à  t'aide  du  même  couteau  mince,  qu'il  ne  changeait  pas 
{wnr  aller  vite,  il  détacha  la  peau,  la  releva  tout  autour, 
ainsi  que  l'écorce  d'une  orange  qu'on  pèle.  Mais,  comme 
il  allait  trancher  les  muscles,  un  infirmier  s'approcha, 
lui  parla  à  l'oreille. 

—  Le  numéro  deux  vient  de  couler. 

'  Dans  l'etTroyable  bruit,  le  major  n'entendit  pas. 

—  Parlez  donc  plus  haut,  nom  de  Dieu  I  J'ai  les  oreilles 
en  sang,  avec  leur  sacré  canon. 

—  Le  numéro  deux  vient  de  couler. 

—  Qui  ca,  le  numéro  deux? 

—  Le  bras. 

—  Ah  !  boni...  Eh  bienl  vous  apporterez  le  trois,  la 
michoire. 

Et.  avec  une  adresse  extraordinaire,  sans  se  reprendre, 
ti  trancha  les  muscles  d'une  seule  entaille,  jusqu'aux  os. 
Il  dénuda  le  tibia  et  le  péroné,  introduisit  entre  eux  la 
compresse  i  trois  chefs,  pour  les  maintenir.  Puis,  d'un 
trait  de  scie  unique,  il  les  abattit.  £t  le  pied  resta  aui 
mains  de  l'infirmier  qui  le  tenait. 

Peu  de  sang  coula,  grâce  à  la  compression  que  l'aide 
«erçait  plus  haut,  autour  de  la  cuisse.  La  ligature  des 
trois  artères  fut  rapidement  faite.  Mais  le  major  secouait 


l'iclaU  pas.  HainteDanl,  ils  ne  ponvaient  plos  avancer,  au 
milien  de  la  foule  inextricable  des  arbustes.  Les  liges 
mioces  les  liaient  aux  épaules;  les  hautes  herbes  se 
QoaaieDl  i  leurs  chevilles  ;  des  murs  brusques  de  broOs- 
siilles  les  immobilisaient,  pendant  que  les  feuillages  v&r 
laienl  autour  d'eux,  sous  la  faux  géante  qui  fauchait  le 
bois.  A  c6té  d'eux,  un  autre  bemme,  toudroyé  d'une  balle 
in  front,  resta  debout,  serré  entre  deux  jeunes  bouleaux. 
Vingt  fois,  prisonniers  de  ce  taillis,  ils  sentirent  passer 
la  morL . 

—  Sacré  boa  Dieu  !  dit  Maurice,  nous  n'en  sortirons  pas. 
n  était  livide,  un  frisson  le  reprenait;  et  Jean,  si  brave, 

ip\  le  matin  l'avait  réconforté,  pâlissait  .lui  aussi,  envahi 
d'DD  froid  de  glace.  C'était  la  peur,  l'horrible  peur,  conla- 
^ense,  irrésistible.  De  nouveau,  une  grande  soif  les  brû- 
lait, une  insupportable  sécheresse  de  la  bouehe,  une 
contraction  de  la  goi^e,  d'une  violence  douloureuse 
d'ibanglement.  Cela  s'accompagnait  de  malaises,  de  nau- 
sées an  creux  de  l'estomac;  tandis  que  des  pointes  d'ai- 
gaijle  lardaient  leurs  jambes.  Et,  dans  cette  souQ'rance 
loDte  physique  de  la  peur,  la  tète  serrée,  ils  voyaient  filer 
des  milliers  de  points  noirs,  comme  s'ils  avaient  pu,  an 
passage,  distinguer  la  nuée  volante  des  balles. 

—  Ahl  fichu  sorti  bégaya  Jean,  c'est  vexant  tout  de 
nième  d'être  !&,&  se  faire  casser  la  gueule  pour  les  autres, 
([Dand  les  autres  sont  quelque  pari,  i  fiimer  tranquille. 
ment  leur  pipet 

Maurice,  éperdu,  hagard,  ajouta  : 

—  Oui,  pourquoi  est-ce  mot  plutôt  qu'un  autre  f 
C'était  la  révolte  du  moi,  l'enragement  égoïste  de  l'iu- 

dividD  qui  ne  veat  pas  se  sacrifier  pour  l'espèce  et  finir. 

—  Et  encore,  reprît  Jean,  si  l'on  savait  la  raison,  li  ça 
ievait  serrir  1  quelque  choset 


À 


moutonnait  et  débordait  entre  les  arbres;  et  ils  subis- 
saient des  pertes  terribles,  toutes  les  balles  rrancaiseï 
portaient,  culbutaient  des  hommes. 

—  Tenez!  dit  Jean  le  voilà  peul-Atre,  votre  cousin... 
Cet  oFIlcier  qui  vient  de  sortir  de  la  maison  aux  Toletf 
ferts,  en  face. 

On  capitaine  était  U,  en  effet,  reconnaissable  an  eollel 


Ven  cinq  heures  et  demie,  avant  la  feiraeture  det 
portes,  Delaherche  était  de  nouveau  retourné  1  la  Sons- 
Préfecture,  dans  son  anxiété  des  conséquences,  mainte- 
nant qu'il  savait  la  bataille  perdue.  Il  resta  li  pendant 
près  de  trois  heures,  à  piétiner  au  travers  du  pavé  de  la 
cour,  guettant,  interrogeant  tous  les  orGciers  qui  pas- 
laient;  et  ce  fui  ainsi  qu'il  apprit  les  événements  rapides  : 
[a  démission  envoyée,  puis  retirée  par  le  général  d» 
WimpITen,  les  pleins  pouvoirs  qu'il  avait  reçus  de  l'em- 
pereur, pour  aller  obtenir,  du  grand  quartier  prussien, 
«n  faveur  de  l'armée  vaincue,  les  conditions  les  moins 
flchenses,  enfin  la  réunion  d'un  conseil  de  guerre,  chargé 
de  décider  si  l'on  devait  essayer  de  continuer  la  lutte,  en 
défendant  la  forteresse.  Durant  ce  conseil,  où  se  trou- 
vaient réunis  une  vingtaine  d'oHiciers  supérieurs,  et  qui 
lai  parut  durer  un  siècle,  le  fabricant  de  drap  monta' 
pins  de  vingt  fois  les  marches  du  perron.  Et,  brusque-  ' 
ment,  ft  huit  heures  un  quart,  il  en  vit  descendre  la 
généra)  de  WimpITen  très  rouge,  les  yeux  gonflés,  suivi 
d'un  colonel  et  de  deux  autres  généraux.  Ils  sautèrent  en 
■elle,  i)s  s'en  allèrent  par  le  pont  de  Meuse.  C'était  la 
tipitulation  acceptée,  inévitable. 

Delaherche,  rassuré,  songea  qu'il  mourait  de  faim  et 
résolut  de  retourner  chez  lui.  Mais,  dès  qu'il  se  retrouva 
dehors,  il  demeura  hésitant,  devant  l'encombremenl 
effroyable  qui  avait  achevé  de  se  produire.  Les  rues,  les 
places  étaient  gorgées,  bondées,  emplies  à  un  lel  point 


jeux  vitreux  s'effaraient  de  revoir  le  joar,  les  bouches 
empâtées  sonniaietit  une  haleine  mauvaise,  toute  la 
«aile  tombait  &  celte  suite  de  journées  sans  fin,  livides, 
nauséabondes,  coupées  d'agonie,  qu'allaient  vivre  les  mi- 
sérables éclopés  ^  s'en  tireraient  peut-être,  an  bout  am 
deux  ou  trois  mois,  avec  un  membre  de  moins. 


utraordinaire  qu«  la  nooTelle  souleTail  dans  la  ville.  Â  la 
Soni-Préfectare,  elle  avaitni  des  officiers  qui  arrachaient 
ienn  épauleltes,  en  fondant  en  pleura  comme  des  eiifanli. 
Sur  le  pant,  dei  cuirassiers  jetaieni  leurs  sabres  à  la 
Hense  ;  et  tout  un  régiment  avait  défilé,  chaque  homme 
iincaît  le  sien,  regardait  l'eau  jaillir,  puis  se  refermer.  ' 
Dans  les  mes,  les  soldats  saisissaient  leur  fasil  par  la 
canon,  en  brisaient  la  crosse  contre  les  murs  ;  tandis  que 
les  artilleurs,  qui  avaient  enlevé  le  mécanisme  des  mi^ 
Irailieoses,  s'en  débarrAssaient  aa  fond  des  égouts.  Il  ;  en 
mit  qui  enterraient,  qui  brûlaient  des  drapeaux.  Place 
Tnresne,  un  vieux  sergent,  monté  sur  une  borne,  insultait 
Iti  chefs.  Us  traitait  de  lAcbes,'  comme  pris  d'une  folie 
inbite.  D'autres  semblaient  hébétés,  avec  de  grosses 
lûmes  silencieuses.  £t,  il  fallait  bien  l'avouer,  d'autres, 
le  plus  grand  nombre,  avaient  des  feux  qui  riaient  d'aise, 
00  allégement  ravi  de  tonte  leur  personne.  Enfin,  c'était 
donc  le  b«at  d«  leur  misère,  ils  étaient  prisonnierSiils 
oe  sa  battraient  plus  1  Depuis  tant  de  jours,  ils  souffraient 
de  trop  marcher,  de  ne  pas  mangerl  D'ailleurs,  &  quoi 
bon  se  battre,  puisqu'on  n'était  pas  les  plus  forts  t 
Tant  mieux  si  les  chefs  les  avaient  vendus,  pour  en 
finir  tout  de  suite  I  Cela  était  si  délicieux,  de  se,  dire 
Sn'on  allait  ravoir  du  pain  blanc  et  se  coucher  dans 
les  litsl 

En  haut,  comme  Delaherche  rentrait  dans  la  salle  ft 
nu|er,  avec  Haariçe  et  Jean,  sa  mère  l'appela. 

—  ^eas  dose,  le  colonel  m'inquiète. 

H.  de  Vinenil,  les  jeux  ouverts,  avait  repris  tout  haut 
1<  rtve  haletant  de  sa  fièvre. 

—  Qu'importe  I  si  les  Prussiens  nous  coupent  de  Hé- 
nères...  Les  voici  qui  finissent  par  tourner  le  bois  de  la 
Faliiette,  tandis  que  d'autres  montent  le  long  du  ruisseau 
it  la  Givonne...  La  frontière  est  derrière  nous,  et  nous 


de  servir  des  bols  de  café  au  lait  pour  tout  le  inonde. 
Henriette  et  Gilberle  s'étaient  réveillées,  cette  deniière 
reposée  par  un  bon  sommeil.le  visage  clair,  les  jeux  gais; 
et  elle  embrassait  tendrement  son  amie,  qu'elle  plaignait, 
disait-elle,  du  plus  profond  de  son  àme.  Maurice  se 
plaça  prés  de  sa  sœur,  tandis  que  Jean,  un  peu'  gauche, 
ayant  dû  accepter  lui  aussi,  se  troava  en  face  de  Delà- 
herche.  Jamais  madame  Delàherche  ne  consentit  à  venir 
«'attabler,  on  lui  porta  un  bol,  qu'elle  se  contenta  de 
noire.  Mais,  il  cAté,  le  déjeuner  des  cinq,  ^'abord  sileo- 


Heures  au  manu,  ii  avaii  touiu  quiiier  la  sons-f  reiecinre, 
mal  k  l'aise  de  sentir  Sedan  autour  de  lui,  eomme  un 
remords  et  une  menace,  toujours  toarmenlé  du  reste  par 
le  besoin  d'apaiser  un  peu  son  coeur  sensible,  en  obtenant 
^our  sa  malheureuse  armée  des  conditions  meilleures.  Il 
désirait  voir  le  roi  de  Prusse.  Il  était  monté  dans  une  ca- 
Jëehe  de  louage,  il  avait  suivi  la  grande  route  large,  bordés 
-de  hauts  peupliers,  cette  première  étape  de  l'exil,  faite 
«ous  le  petit  Troid  de  l'aube,  avec  la  sensation  de  toute  li 
«randeur  déchue  qu'il  laissait,  dans  sa  fuite;  et  c'était,  su 


et,  s'il  se  releva,  pour  promener  son  mal,  il  n'eul  que  la 
dislraction  de  regarder  contre  le  mnr,  aux  deux  cOlés  de 
la  cheminée,  des  gravures  qui  se  trouvaient  )à,  l'une 
représentant  Rouget  de  l'isle  chantant  la  Marseillaise, 
l'itutre,  le  Jugement  dernier,  un  appel  furieux  des  trom- 
pettss  des  Archanges  qui  faisaient  sortir  de  la  terre  tous 


Elle  le  regardait  fixement,  elle  iogista. 

—  Alors,  vous  ne  l'avez  pas  tu  ? 

D'un  geste  lent,  il  agita  les  mains,  avec  nn  hochement 
de  tète. 

—  Si  *ouB  crojez  qu'on  peut  savoir  I  11  y  a  eu  tant  de 
choses,  tant  de  choses  1  De  toute  cette  sacrée  bataille, 
teneil  je  oe  serais  pas  fichu  d'en  conter  long  comme  ça... 
Mon!  pas  même  les  endroits  par  où  j'ai  passé...  Oo  eu 
comme  des  idiots,  ma  parole  I 


jours  de  lui.  Il  m'écoutail,  i)  paraissait  si  coatent  !  Puis, 
it  J  ea  encore  une  secousse,  et  il  est  mort,  avec  ses 
grands  yeut  vides,  qui  ne  m'avaient  pas  quitté...  Tout  de 
même,  c'est  drAle,  et  l'on  ne  me  croira  pas  :  la  vérité 
pore  est  pourtant  qu'il  avait  dikns  les'  yeux  de  grosses 


là,  terres  comme  des  lièvres,  atlendaul  la  nuit.  Qnaad  ils . 
surent  qu'il  connaissait  les  chemins,  ils  lui  dirent  leur 
idée,  fller  en  Belgique,  gagner  la  frontière  &  travers  bois, 
avant  le  jour.  Il  refusa  d'abord  de  les  conduire,  il  aurai) 
préféré  gagner  tout  de  suite  Remilly,  certain  d'y  trouver 
un  refuge;  seulement,  oà  se  procurer  une  blouse  et  un 
pantalon  ?  sang  compter  que,  du  bois  de  )a  Garenne  ft 
Remilly,  d'un  bord  de  la  vallée  à  l'autre,  il  ne  fallait  point 
espérer  traverser  les  nombreuses  lignes  prossienoes. 
Aussi  fiitit-il  par  consentir  à  servir  de  guide  aux  deux 
camarades.  Sa  jambe  s'était  échauffée,  ilsenrenl  lacbaoee 
de  se  faire  donner  un  pain  dans  une  ferme.  Neuf  heures 
sonnèrent  à  un  clocher  lointain,  comme  ils  se  remettaient 
en  route.  Le  seul  grand  danger  qu'ils  coururent,  ce  fat  à 
la  Chapelle,  où  ils  se  jetèrent  au  beau  milieu  d'un  poste  en- 
nemi, qui  prit  les  armes  et  tira  dans  les  ténèbres,  tandis 


«I 

qae,  se  glissant  à  pUl  ventre,  galopant  à  quatre  pattes,  '' 
ils  regagnaient  les  taillis,  sous  le  sifQemenl  des  balles. 
Dès  lors,  ils  ne  quittèrent  plus  les  bois,  l'oreille  aux 
aguets,  lu  mains  tAtonnantes.  Au  détour  d'un  sentier,  iU 
rampèrent,  ils  sautèrent  aux. épaules  d'une  sentinelle 
perdue,  dont  Us  ûavrirent  la  gorge  d'un  coup  de  eouteau. 
Ensuite,  les  chemins  furent  Hbres,  iU  continuèrent  en 
riant  et  en  sifOant.  Ut,  Ters  trois  heures  du  matin,  ils 
,  urivèrenl  dans  un  petit  village  belge,  chez  un  fermier 
brave' faomme,  qui,  réveillé,^  leur  ouvrit  <out  de  snite  sa 
grange,  où  ils  dormirent  profondément  sur  des  bottes 
de  foin. 

Le  soleil  était  déji  haut,  lorsque  Prosper  se  réveilla. 
Ed  ouvrant  le»  yeux,  tandis  que  les  camarades  ronflaient 
encore,  il  aperçut  leur  hftie,  en  train  d'atteler  un  cheval 
1  une  grande  carriole,  chaînée  de  pains,  de  tu,  .de  café, 
de  sucre,  toutes  sortes  de  provisions,  cachées  sous  des  saes 
de  chartMQ  de  bois;  et  il  apprit  que  le  brave  homme  avait 
en  France,  h  Rancourt,  deux  filles  mariées,  auxquelles  il 
allait  porter  ces  provisions,  les  sachant  dans  un  dénue- 
ment complet,  ft  la  suite  du  passage  des  Bavarois.  Dès  le 
matin,  il  s'était  procuré  te  sauf-conduit  nécessaire.  Tout 
de  suite,  Prospef  fut  saisi  d'un  désir  fou,  s'asseoir  loi 
anssi  sur  le  batic  de  la  carriole,  retourner  là-bas,  dans  le 
coin  de  terre,  dont  la  nostalgie  l'angoissait  déjft.  Rien 
D'étail  plus  simple,  il  descendrait  i  Remilly,  que  le  fer- 
mier se  trouvait  forcé  de  traverser.  Et  ce  fut  arrangé  en 
bots  minutes,  on  lui  prêta  le  .pantalon  et  la  blouse  tant 
souhaités,  le  fermier  le  denna  partout  comme  son  gar- 
ni»); de  sorte  qne,  vers  six  heures,  il  débarqua  devant 
l'igttse,  après  n'avoir  été  arrêté  que  deux  ou  trois  fois 
par  des  postes  allemands. 

—  Ifon,  j'en  avais  assezl  répéta  Prosper,  après  an  si- 
tuMe.  Encore  si  l'on  avait  tiré  de  nous  q)iielque  cho»  de 
bon,  comme  li-bas,  en  A^que  !  Hais  aller  k  gauche  pour 


Il  y  eut  un  silence.  Sîlvine  avait  blêmi  affreuseaienl, 
tandis  que  le  père  Fouchard,  saisi,  remettait  sur  la  table 
■on  verre,  oA  il  avait  achevé  de  vider  la  bouteille. 

—  Vous  en  êtes  bien  sdr?  reprit-elle  d'une  voii  étni>' 
fiée. 


1  vue...  C'était  sur  un  petit  monticule,  à  c6té  de  Iroi) 
arbrea,  et  il  me  semble  que  j'irais,  les  jeux  fermés. 

En  elle,  c'était  un  écroulement.  Ce  garçon  qui  lui  avait 
pardonné,  qui  s'était  lié  d'une  promesse,  qu'elle  devait 
épouser,  dès  qu'il  rentrerait  du  service,  la  campagne  finie  ! 
El  on  le  lui  avait  tué,  il  était  là-bas,  avec  un  trou  sous  le 
cœnri  Jamais  elle  n'avait  senlt  qu'elle  l'aimait  si  fort, 
tellement  un  besoin  de  le  revoir,  de  l'avoir  malgré  toul 
à  elle,  môme  dans  la  terre,  la  soulevait,  la  jetait  hors  de 
la  passivité  habituelle. 

Elle  posa  rudement  Chariot,  elle  s'écria  : 

—  Boni  je  ne  croirai  c^  que  lorsque  j'aurai  vu,  moi 
tassi...  Puisque  vous  savez  où  c'est,  vous  allez  m'y  con- 
daire.  Et,  si  c'est  vrai,  si  nous  le  retrouvons,  nous  le  ra- 
mènerons. 

Des  larmes  l'étonffaient,  elle  s'affaissa  sur  la  table,  se- 
couée de  longs  sanglots,  pendant  que  le  petit,  stupéfait 
d'avoir  été  bousculé  par  sa  mère,  éclatait  aussi  en  pleurs. 
Elle  le  reprit,  le  serra  contre  elle,  avec  des  paroles  éper- 
dues, bégayées.  < 

—  Mon  pauvre  enfant!  mon  pauvre  enfant! 

Le  père  Fouchard  restait  consterné.  Il  aimait  tout  de 
même  son  fils,  à  sa  manière.  Des  souvenirs  anciens  durent 
lui  revenir,  de  très  loin,  du  temps  où  sa  femme  vivait,  oà 
Honoré  allait  encore  à  l'école;  et  deux  grosses  larmes 
parurent  également  dans  ses  yeux  rouges,  coulèrent  le 
long  du  cuir  tanné  de  ses  joues.  Depuis  plus  de  dix  ans, 
il  n'avait  pas  pleuré.  Des  jurons  lui  échappaient,  il  finis- 
sait par  se  f&cher  de  ce  fils  qui  était  &  lui,  qu'il  ne  verrait 
ping  jamais  pourtant.   - 

--  Nom  de  Oieu!  c'est  vexant,  de  n'avoir  qu'un  garçon, 
et  qu'on  vous  le  prenne  I 

Hais,  quand  le  calme  fut  un  peu  revenu,  Fouchard  fbt 
très  ennuyé  d'entendre  que  Silvine  parlait  toujours  d'aller 


à  eux  deux  Us  arrangèrenl  une  histoire  :  Silvine  fut  don- 
née pour  la  veuve  vérilabie  d'Honoré,  Prosper  devint  son 
frère;  de  sorte  que  le  colonel  bavarois,  installé  en  bas  du 
village,  à  l'bOlel  de  la  Croix.de  Malte,  voulut  bien  dili- 
vrer  un  laissez-passer  pour  le  frère  et  la  eœur,  les  auto- 
risant à  ramener  le  corps  du  mari,  s'ils  le  découvraient. 
La  nuit  était  venue,  tout  ce  qu'on  put  obtenir  de  la  jeune 
femme,  ce  fut  qu'elle  attendrait  le  jour  pour  se  mettre  en 
marche. 

Le  lendemain,  jamais  Fouchard  ne  voulut  laisser  atteler 
un  de  ses  chevaux,  dans  la  crainte  de  ne  pas  le  revoir. 
Qui  lui  disait  que  les  Prussiens  ne  confisqueraient  pas  la 
beie  et  la  voiture?  Enfin,  il  consentit  de  mauvaise  grftce 
à  prêter  l'âne,  un  petit  âne  gris,  dont  l'étroite  charrette 
était  encore  assez  grande  pour  contenir  un  moi;t.  Longue- 
ment, il  donna  des  instructions  à  Prosper,  qui  avait  bien 
dormi,  mais  que  la  pensée  de  l'expédition  rendait  sou- 
cieux, maintenant  que,  reposé,  il  t&chait  de  se  souvenir. 


i»  ta*  propre  lit,  qn'elle  plia  au  Tond  de  la  eharretle.  Kt, 
eoDiine  elle  partait,  elle  revint  en  courant  embrasser 
Chariot 

—  Hre  Fffse'hird,  je  tous  le  confie,  veillei  bien  i  w 
9*0  ne  jone  pas  avec  les  Alhimettes. 

—  Oui,  onil  sois  tranquille  1 

Les  préparatifs  avaient  traîné,  il  était  près  de  sept 
Genres,  lorsque  Silvine  et  Prosper,  derrière  l'étroite 
charrette  que  le  petit  ftne  gris  tirait,  la  tête  basse,  des- 
cendirent les  pentes  raides  de  Remillj.  Il  avait  plu  abon- 
damment pendant  Ja  auil,  les  chemins  se  trouvaient  chan- 
gés en  fleuyes  de  boue;  et  de  grandes  nuées  livides 
couraient  dans  le  ciel,  d'ane  tristesse  morne. 

Prospor,  voulant  couper  au  plus  court,  avait  résolu  At 
traverser  Sedan.  Hais,  avant  Pont-Haugis,  un  poste  prus- 
sien arrêta  la  charrette,  ta  retînt  pendant  plus  d'une 
beure;  et,  lorsque  le  laissez-passer  eut  circulé  entre  les 
mains  de  quatre  ou  «inq  chefs,  l'ikne  put  reprendre  sa 
marche,  &  la  condition  de  faire  le  grand  tour  par  Ba- 
■eilles,  en  s'engageant  &  gauche  dans  un  chemin  de  tra- 
verse. Aucune  raison  ne  fut  donnée,  sans  doute  craignait- 
on  d'encombrer  la  ville  davantage.  Quand  Silvine  passa 
la  Meuse  sur  le  pont  du  chemin  de  fer,  ce  pont  funeste 
qu'on  n'avait  pas  fait  sauter  et  qui  du  reste  avait  coûté  si 
cher  aux  Bavarois,  elle  aperçut  le  cadavre  d'un  artilleur 
descendant  d'un  air  de  flftnerie,  au  fil  de  l'eau.  Une  toulTe 
d'herbe  l'accrocha,  il  demeura  un  instant  immobile,  puis 
il  tourna  snr  lui-même,  il  repartit. 

Dans  Bazeilles,  que  l'ftne  traversa  au  pas,  d'un  bout  k 
l'antre,  c'était  la  destruction,  tout  ce  que  la  guerre  peut 
faire  d'abominables  ruines,  quand  elle  passe,  dévasta- 
trice, en  furieux  onragan.  Déjà,  on  avait  relevé  les  morts, 
il  n'y  avait  plus  sur  le  pavé  du  village  un  seul  cadavre; 
et  la  pluie  lavait  le  sang,  des  flaques  restaient  rouges. 


rpareilles  A  des  sqnelettes  vides,  iïl  une  insup- 
portable odeur  s'exhalait,  la  nausée  do  l'incendie,  l'ftcreté 
du  pétrole  surtout,  versé  à  flots  sur  les  pai*quets.  Puis, 
c'était  aussi  la  désolation  muette  de  ce  qu'on  avait  essayé 
de  sauver,  des  pauvres  meubles  jetés  par  les  fenêtres, 
écrasés  sur  le  trottoir,  les  tables  infirmes  aui  jambes 
cassées,  les  armoires  aux  flancs  ouverts,  à  U  poitrine  fen- 
due, du  linge  qui  traînait,  déchiré,  souillé,  tontes  les 
tristes  miettes  du  pillage  en  train  de  se  fondre  sons  la 
pluie.  Par  une  façade  béante,  à  travers  des  planchers 
écroulés,  on  apercevait  une  pendule  inlacte,  sur  une 
cheminée,  tout  en  haut  d'un  mur. 

—  Ah  !  les  cochons  !  grognait  Prosper,  en  qili  le  sang 
du  soldai  qu'il  était  encore  l'avant-veille,  s'échauflail,  i 
voir  une  abomination  semblable. 

Il  serrait  les  poings,  il  fallut  que  Silvine,  très  pMe,  le 
calmât  du  regard,  à  chaque  factionnaire  qu'ils  reneoJH 


Fouckard,  qu'elle  connaissatt  et  dont  la  propriété,  l'Enni- 
tage,  se  trouvait  à  quelques  cents  pas,  en  haut  det 
ruelles  dominant  le  faubourg.  Peut-être  l'écouterail-oa, 
lui,  un  bourgeois.  Elle  emmena  Frosper,  puisqu'on  lei 
laissait  libres,  à  la  condition  de  garder  la  charrette.  Us 
lonmrent,  ils  trouvèrent  la  grille  de  l'Ëraiitage  grande 
ouverte.  Et,  de  loin,  comme  ils  s'engari^aient  dam  l'al- 
lée des  ormes  séculaires,  un  spectacle  qu'ils  aperforent 
les  étonna  beaucoup. 


taire  de  sonlagement. 

D'uQ  œil  étonné,  Silvine  regarda  autour  d'elle,  inquiète 
de  se  «eotir,  elle  aussi,  délassée  et  heureuse.  Pourquoi 
4oDc  le  beuheur  li  paisible  de  ce  coin  perdu,  lorsque,  i 


ment  devant  eux.  Cette  fois,  c'était  le  frai  champ  de  ba- 
taille, les  terrains  nus  s'étaluil  josqa'à  l'horizon,  seu 
le  grand  ciet  blafard,  d'où  niisselaieat  de  «ontinnellat 
averses.  Les  morts  n'y  étaient  pas  entassAs,  tous  les  Prus- 
siens déjà  avaient  dâ  élre  ensevelis,  car  il  n'en  restait 
pas  un,  parmi  les  cadavres  épars  des  Français,  semés  la 
long  des  routes,  dans  les  chaumes,  au  fond  des  creni, 
selon  les  hasards  de  la  lutte.  Con^e  une  haie,  le  premier 
qu'ils  rencontrèrent  ûtail  un  sei^enl,  un  homme  supeibty 
jeune  et  fort,  qui  semblait  sourire  de  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes,  le  visage  calmei  Hais,  cent  pas  plus  loin,  en  traven 
de  la  route,  ils  en  virent  an  autre,  mutilé  affreusemenlr 
la  tite  à  demi  emportée,  les  épaules  convertes  des  éda- 
boussures  de  la  cervelle.  Puis,  après  les  corps  isolés,  cl 
et  là,  il  y  avait  de  petits  groupes,  ils  en  aperçurent  sept 
i  la  file,  le  genou  en  terre,  l'arme  à  l'épaule,  tnpfér 
comme  ils  tiraient;  tandis  que,  près  d'eux,  un  8on»«ffi- 
cier  était  tombé  aussi,  dans  l'attitude  du  commandemeou 
La  route  ensuite  filait  le  long  A'ub  étroit  ravis,  et  ce  fol 
I&  que  l'horreur  les  reprit,  en  face  de  cette  sorte  de  fossé 
oà  toute  une  compagnie  semblait  avoir  culbuté,  sous  1) 
mitraille  :  des  cadavres  l'emplissaient,  un  éeroulement, 
une  dégringolade  d'hommes,  enchevêtrés,  cassés,  doot 
les  mains  tordues  avaient  écorché  la  terre  jaune,  saiu 
pouvoir  se  retenir.  El  un  vol  noir  de  corbeaux  s'envola 
avec  des  croassements;  et,  déjà,  des  essaims  de  moo^et 
bourdonnaient  au-dessus  des  corps,  revenaient  obstiné- 
ment, par  milliers,  boire  le  sang  tni»  des  blessures. 
—  Où  est-ce  donc?  répéta  Silvine. 


—  Tiens  I  11  y  en  a  nn  là,  ça  le  fera  cinq  sous  de  plosi 
Silvine,  en  approchant  de  la  ferme,  remarqua  d'antrM 
paysans,  en  train  de  creuser  k  la  pioche  de  longues  trai- 
chées.  Mais  ceux-là  étaient  sous  les  ordres  directs  d'ofS- 
ciers  prussiens,  qui,  une  simple  badine  aux  doigts,  raides 
et  muets,  surveillaient  l'ouvrage.  On  avait  ainsi  réquisi- 
tionné les  habitants  des  villages  pour  enterrer  les  morts, 
dans  la  crainte  que  le  temps  pluvieux  ne  hâtât  la  décom- 
position. Deux  chariots  de  cadavres  étaient  là,  une  équipe 
les  déchargeait,  les  couchait  rapidement  cAte  k  cAle,  en 
un  rang  pressé,  sans  les  fouiller  ni  même  les  regarder  an 
visage  ;  tandis  que  trois  hommes,  armés  de  grandes- pelles, 
suivaient,  recouvraient  le  rang  d'une  couche  de  terre  li 
mince,  que  déjà,  sous  les  averses,  des  gerpures  fendil- 
laient le  sol.  Avant  quinze  jours,  tantce  travail  était  bUif, 
la  peste  soufflerait  par  toutes  ces  fentes.  Et  Silvine  ne 
put  s'empêcher  de  s'arrêter  au  bord  de  la  fosse.de  le» 
dévisager,  à  mesure  qu'on  les  apportait,  ces  misérabl» 


i  chaque  visage  sangianl,  qu'elle  reconnaissait  Bonoré. 
N'était-ce  pas  ce  malheureux  dont  l'ceii)  gauche  manquait? 
on  ceinl-ei  peut-être  qui  xvait  les  m&cboires  fendnesf  Si 
elle  ne  se  b&tait  pas  de  le  iécouvrif,  sur  ce  plateau  vague 
et  sans  fin,  certainement  qu'on  allait  le  lui  prendre  et 
l'eofonir  dans  le  tas,  pannî  les  autres. 

Aussi  couml-elle  pour  rejoindre  Prosper,  qui  avait  mw- 
ch4  jusqu'à  la  porte  de  la  ferme,  avec  l'&ne. 

—  Mon  Dieu!  ouest-cedonc?... Demandez,  interrogeil 

Dans  la  ferme,  il  n'y  avait  que  des  Prussiens,  en  com- 
pagnie d'une  servante  et  de  son  enfant,  revenus  des  hois, 
où  ils  avaient  failli  mourir  de  faim  et  de  soif.  C'était  un 
coin  de  patriarcale  bonhomie,  d'honnête  repos,  après  les 
fatigues  des  jours  précédents.  Des  soldats  brossaient  soi- 
gneusement leurs  uniformes,  étendus  sur  les  cordes  1 
sécher  le  linge.  Un  autre  achevait  une  habile  reprise  A 
eoD  pantalon,  tandis  que  le  cuisinier  du  poste,  au  milieu 
de  la  cour,  avait  allumé  un  grand  feu,  sur  lequel  bouillait 
la  soupe,  une  grosse  marmite  qui  exhalait  une  bonne 
odeur  de  choux  et  de  lard.  Déjà,  la  conquête  s'organisait 
aiee  une  tranquillité,  une  discipline  parfaites.  On  aurait 
dit  des  bourgeois  rentrés  chez  eux,  fumant  leurs  longues 
pipes.  Sur  un  banc,  i  la  porte,  un  gros  homme  roux  avait 
pris  dans  ses  bras  l'enfant  de  la  servante,  un  bambin  da 
cinq  &  six  ans;  et  il  le  faisait  sauter,  il  lui  disait  en  alle- 
mand des. mots  de  caresse,  très  amusé  de  voir  l'enfant 
rire  de  cette  langue  étrangère,  aux  rudes  syllabes,  qu'il  . 
De  comprenait  pas. 

Tout  de  suite,  Prosper  tourna  le  dos,  dans  la  crainte 
de  quelque  nouvelle  mésaventure.  Mais  ces  Prussiens-là 
liaient  décidément  du  brarve  monde.  Ils  souriaient  au  petit 
ine,  ils  ne  se  dérangèrent  même-pas  pour  demander  à  voir 
is  laissez-passèr. 

Alors,  ce  fut,  nue  marche  folle.  Entre  deux  nuages,  !• 


bancale,  ainsi  que  sur  un  lit  d'tionneur,  Toudrojé  au  flanc 
et  i  l'épaule,  la  face  intacte  et  belle  de  colère,  regardant 
toujours,  li-bas,  rers  les  batteries  prussiennes. 


toujours.  La  pluie  cessait,  un  *rot  de  corbeaux  qui  tour- 
Doyait  en  croassant  au-dessus  des  trois  arbres,  l'inquiétait 
comme  une  menace.  Est-ce  qu'on  voulait  le  lui  reprendre, 
ce  cher  mort  si  péniblement  retrouvé?  Elle  s'était  traînée 
■or  les  genoux,  elle  chassait,  d'ime  main  tremblante,  let 
mouches  voraces  bourdonnant  au-dessus  des  deux  jeui 
grands  ouverts,  dont  elle  cherchait  encore  le  regard. 

Hais,  entre  les  doigts  crispés  d'Honoré,  elle  aperçut  un 
papier,  taché  de  sang.  Alors,  elle  s'inquiéta,  t&cha  d'aroir 
ce  papier,  à  petites  secousses.  Le  mort  ne  voulait  pas  le 
rendre,  le  retenait,  si  étroitement,  qu'on  ne  l'aurait 
arraché  qu'en  morceaux.  C'était  la  lettre  qu'elle  lui  avait 
écrite,  la  lettre  gardée  par  lui  entre  sa  peau  et  sa  chemise, 
serrée  ainsi  comme  pour  un  adieu,  dans  la  eonTulsion 
dernière  de  l'agonie.  Et,  lorsqu'elle  t'eat  reconnue,  elle 
fui  pénétrée  d'une  joie  grofonde,  au  milieu  de  sa  dou- 
leur, toute  bouleversée  de  voir  qu'il  était  mort  en  pensanl 
à  elle.  Ahl  cfrtes,  oui!  elle  la  lui  laisserait,  la  chère 
lettre  I  elle  ne  ta  reprendrait  pas,  puisqu'il  tenait  si  obsti- 
nément à  l'emporter  dans  la  terre.  Une  nouvtlle  erise  de 
larmes  la  soulagea,  des  larmes  tiède»  .^1  douces  mainte- 
nant. Elle  s'était  jelevée,  elle  lui  baùait  les  mains,  elle 
lui  baisa  le  front,  en  ne  répétant  toajours  que  ce  mol 
d'infinie  caresse  : 

—  Mon  ami...,  mon  ami... 
.  Cependant,  le  soleil  baissait,  Prosper  était  allé  cher- 
cher la  couverture.  El  tous  deux,  avec  une  pieuse  lentenr. 


chaque  pas,  Prosper  s'anélail,  regardait  les  ehevaui 
morts,  le  «bot  (tos  de  f'âloigner  ainsi,  uns  avoir  revu 
Zéphir. 

Dn  pen  p^lessons  du  bois  de  la  Garenne,  comme  ils 
lonmaienl  &  gauche,  pour  reprendre  la  route  du  matin, 
on  poste  allemand  exigée  leur  laissez-passer.  Et,  au  lien 
de  les  écarter  de  Sedan,  ee  poste-ci  leur  ordonna  de  pu- 


La  nuil,  qui  les  surpnl  à  Wadelincourt,  était  DOire  de- 
puis longtemps,  lorsqu'ils  rentrèrent  à  Rtmilly.  Devaat  la 
cadavre  de  son  fils,  le  père  Fouchard  resta  stupéfait,  car 
il  était  convaincu  qu'on  ne  le  retrouverait  pas.  Lui, 
venait  d'occuper  sa  journée  i  conriure  une  bonne  afTaire. 
Les  chevaux  des  orficiors,  volés  sur  le  champ  de  bataille. 
HTendaient  couramment  vingt  francs  pièce;  et  il  eo  a*rail 
acheté  trois  pour  quarante-cinq  francs. 


Il  aenUI  qu'on  le  regardait  M  travers,  aaos  son  lamen- 
table abandon  de  Fantassin  en  lambeaux,  couvert  de  bour. 
Pourtant,  on  lui  permit  de  faire  cuire  ses  pommes  de  terre 
Bons  la  cendre,  et  il  se  retira  au  pied  d'un  arbre,  i  une 
cenuiac  de  mèlres,  pour  les  manger.  Il  ne  pleuvait  plw. 
te  'iel  s'était  découvert,  des  étoiles  luisaient  très  vives,  au 
fond  des  ténèbres  bleues.  Alors,  il  comprit  qu'il  passerait 


joun  un  peu,  lî  Is  plaie  recommeDcait. 

Hais  il  ne  put  s'endormir,  luoté  pir  la  pensée  de  eette 
prison  vaste,  ouverte  au  plein  air  de  la  nuit,  dans  laquelle 
il  se  sentait  eafermé.  Les  Pcosaîeas  avaient  eu  uiie  idée 
d'une  intelligence  irainunl  sii^alière,  eu  poussant  U  Ici 
quatre-vingt  mille  hommes  <]ai  restaient  de  l'armée  de 
Chaions.  La  presqu'île  pouvait  mesurer  tue  Mette  de  long 
lur  un  kilomètre  et  demi  de  large,  de  quoi  parquer  1  i'aîse 
l'imiQenM  troupeau  débandé  des  vaiteas.  El  il  se  rendait 
parfailemenl compte  de  l'eau  iBinlerrompue  qui  lesentou- 
rait,  la  boncte  de  la  Heuse  sor  trois  cAlés,  puis  le  canal 
de  dérivation  à  la  base,  unissant  les  deux  lits  rapproebéa 
de  la  rivière.  Là  seulement,  se  trouvait  une  porte,  le  poRl, 
que  les  deux  canons  défendaient.  Aussi  rien  n'allail-il 
£tre  plus  facile  qae  de  garder  ce  camp,  malgré  son  éten- 
iw.  Déjà,  il  avait  remarqué,  àl'autre  bord,  le  cordon  des 
sentinelles  allemandes,  an  soldat  tous  les  cinquante  pas, 
planté  près  de  l'eau,  avec  l'ordre  de  tirer  sur  tout  bonune 
qni  tenterait  de  s'échapper  à  la  nage.  Des  uhians  galo- 
paient derrière,  reliaient  lei  différents  postes;  tandis  que, 
plus  loin,  éparses  dans  la  vaste  campagne,  on  aurait  pa 
comfrter  les  lignes  noires  des  régiments  prussiens,  une 
triple  enceinte  vivante  et  mouvante  qui  murait  l'amèe 
prisoimière. 

Maintenant,  d'ailleora,  les  jéna  grands  ouverts  par  l'in- 
■oninie,  Haurice  ne  voyait  plus  qne  les  ténèbres,  où  s'allu- 
maient les  feux  des  bivouacs.  Pooitant,  au  delà  du  ruban 
pile  de  la  Hense,  il  distinguait  encore  les  silhouettes 
immobiles  des  sentinelles.  Sous  la  clarté  des  étoiles,  elles 
restaient  droites  et  noires;  et,  à  des  intervalles  réguliers, 
leur  cri  gnttural  lui  arrivait,  un  cri  de  veille  menaçante 
qai  se  perdait  au  loin  dans  le  gros  bouillonnement  de  la 
rivière.  Tout  le  eaucbemar  de  l'avant-veille  renaissait  en 


eaggeot  aboli  les  grades,  en  décidant  que  les  prisonniers 
ob  devaient  obéissance  qu'aux  officiers  allemands,  tous  les 
<|iialre  ne  s'en  étaient  pas  moins  serrés  autour  de  lui, 
le  sachant  prudent  et  expérimenté,  bon  h  suivre  dans  les 
circonstances  difficiles.  Aussi,  ce  matin-là,  la  concorde  et 


p«a(-AirQ  qu'ils  ciQient  nous  dtstnini.-  L>  jovrErte  o'n 
pa»  H^  nwvtwùw,  ne  inob  pliJignoos  pu> 

Hait.  Ik  la  laotbte  du  jour,  I»  pl«te  recomneiif».  C'«*il 
an  désa»r«.  Quelques  soldais  avaient  eufabi  t«B  nres 
otftisww  abandonnées  d«  U  presqu'île.  Quelqnus  antres 
étaient  parvenus  i  dresser  des  tentes.  Le  pins  (rand 
nenbra,  sans  abri  d'aueuna  seite,  sans  couverture  mitn», 
durent  passer  la  nuit,  an  plein  air,  sous  cette  pluie  dila- 
vinnne. 

Vers  une  heuN  du  matin, 'Maurice  que  la  fatigue  avait 


usonpi,  se  réveilla  au  milieu  d'un  véritable  lac.  Les  ri- 
golei,  enflées  par  les  averses,  venaient  de  déborder,  sub- 
mei^ant  te  terrain  o&  il  s'était  étendu.  Cbontéau  et  Lou- 
beljaraieat de  colère,  tandis  qne  Paehe  secouait  Lapaulle, 
qui  dormait  quand  même  à  poings  fermés.dans  cette  nojade. 
Alors,  Jean,  ayant  songé  aux  peupliers  plantés  te  long  du 
canal,  courut  s'7  abriter,  avec  ses  hommes,  qui  achevèrent 
li  cette  nuit  affreuse,  i  demi  ployés,  le  dos  contre  l'écorce, 
les  jambes  ramenées^ns  eux,  pour  les  garer  des  grosses 
{onttes. 

El  la  journée  du  lendemain,  et  la  journée  du  surlende- 
main, furent  vraiment  abominables,  sous  les  continaelles 
oadées,  si  drnes  et  si  fréquentes,  que  les  vêtements  n'a- 
>aienl  pas  le  temps  de  sécher  sur  le  corps.  La  famine  coTcn 
mentait,  il  ne  restait  phis  un  biscuit,  plus  .de  fard  ni  de 
café.  Pendant  ces  deux  joors,  lehmdîef  lenranfr,  onvéVut 
de  pommes  de  terre  voTées  dans  tes  champs  voisfns  ;  et 
encore,  vers  ta  fhi  du  deaxîftms  jour',  sefatsarent-etles  si 
rares,  que  les  soldats  ayant  de  l'argent  les  achetaient  jii»- 
qifi  cinq  sous  pféce.  Dïs  clair»ns  sonnaient  bîen  k  la  dis- 
tribntion,  fe  capora)  s'était  même  bité  de  se  rendre 
devant  un  gntnd  hangar  de  la  Tour  â  Glaire,  od  le  bruit 
courait  qu'on  déKvraii  des  rations  de  pain.  STais,  une  pre- 
mière fois,  il  avait  attendu  là,  {.endant  trois  heures,  inu» 
tilement  j  puis,  une  seconde-,  îl  s'était'  pris  de  querelle 
arecnn  Bïivarois.  Si  les  officiers  français  ne  pouvaient 
nev,  dîna  llmpnissance  oà  ilS'  étitiént  d''agir,  l'Aat'-majbr 
it'lemsnd  arait-il'  dune  pEnrtfué  l'armétr  vaiocnfe  sdi^  \k 
ptuir,  avec!  l'intention  ib  tïr  Ikiaser  i^Verdb'lViTn?'P.'is 
iiBfrprécaolion  ne  sranhlaitavrrir  étéf  prise,  pas  un  eflfert 
D'eiwt  fHt  pmar  noorrir  les-  qnalïw-vingf  mille'  hwrtmcs 
dont  l'agonie  commençait,  dànf  cet  enfer  elfft>yïble- que 
les  sdlitos  Epiaient'  nonaiiBr  le  Camp  db  la  Mlsorc,  un 
nom  de  détresse*  dont  les  plus  braves  devaienr  garder  le 


zouave  ;  tandis  que  lui,  dans  sa  capote  tre^npée  comme 
une  éponge,  recevait  le  déluge  qui  n«  cessa  point,  celle 
nuit-là.  Sous  les  peupliers,  la  position  devenait  intenable: 
un  fleuve  de  boue  coulait,  la  (erre  go^ée  gardait  l'eau  eo 
flaques  profondes.  Le  pis  était  qu'on  avait  l'estomac  vide, 
le  repas  du  soir  ayant  consistô  en  deux  betteraves  pour 
les  six  hommes,  qu'ils  n'avaient  même  pu  tùre  cuire. 


après  un  pi»inf  v  i 
vivres,  1»  fttiftf  DÎ  H§ameSr  ai  ■iiÉmée,  led  miséraMe»  Aai- 
■ons  comme  raclées  avec  le§  ongles.  On  dfstitt  ifiM  te 
général  Lebrun  était  descéitda  cbei  le  maire.  VmMmeiit, 
il  s'était  effore*  d'organiser  un  SBFvîae  de  bons^  p^aMes 
après  la  campagne,  de  façon  i  faciliter  ^a!pp^AvîsîMite' 
nent  des  troupes.  Il  n'y  avait  plas  ries,  l'argeM  iaftKA 


restèrent  1&  longtemps,  ft  bout  de  forces,  regardant  de  leun 
jeux  vagues  ces  galops  de  bâtes  folles  passer  snr  le  ciel 
rouge  du  couchant. 

Ainsi  que  Maurice  l'avait  prévu,  les  milliers  de  che- 
vaux emprisonnés  avec  l'armée,  et  qu'on  ne  pouviil 
nourrir,  étaient  un  danger  qui  croissait  de  jcur  en  jour. 
D'abord,  ils  avaient  mangé  l'écorce  des  arbres,  ensuite  il< 
«'étaient  attaqués  aux  treillages,  aux  palissades,  à  toulei 


hommes  ae  levait,  s'assoraît  que  i»  tberal  étaôt  kkn  tou- 
jours là,  tendanfl  le  e«u  ver»  les  souffles  frzis  Ae  }siVieme, 
rer»  te  sokB  «nieltant,  pam  en  twvre  «ncste  tMile  la  lie- 
Puis,  em^it,  tarsqme  le  crépuseole  vint  ieetemekt,  ki  w 
forent  <lei««(,  dans  eer  gaet  amvage,  î«tpati«ab  4c  la  aail 
*î  paresseuse,  regardant  de  loMes  porta,  ave*  nae  ÎÊ/ftiè- 
lude  effarée,  si  persetime  ne  les  voyait. 


léte.  Cependant,  la  faim  les  pressait,  ils  saivirent  la  bande, 
quand  elle'  galopa,  pour  ne  point  se  faire  surprendre 
•très  da  cheval  entamé.  Choutean  venait  de  faire  une 
irouvatlle,  trois  grosses  betteraves,  oubliées,  qu'il  empor- 
tait. Loubel,  pour  se  décharger  les  braa.avaitjetâ  laviande 
sur  les  épaules  de  Lapoulle  ;  tandis  que  Pache  portait  li 
marmite  de  j'eseouade,  qu'ils  traînaient  avec  eux,  en  cas 
ie  chasse  heureuse.  El  ks  six  galopaient,  galopaient,  saiu 
reprfndre  haleine,  comme  poursuivis. 
Tout  d'un  coup,  Loubet  arrfla  les  autrei. 


jour-lâ.  Ubaque  jour,  mainiennni,  ii  y  a?ati  aca  aeparu 
de  prisonniers,  des  celonntts  de  mrlle  à  douze  eeiita 
hommes,  qu'on  dirigeait  sur  les  forteresses  de  l'Allé^ 
magne.  L'avant-veillet  ils  araient  tu>  dcTanl  le  poste  prut- 
Bien,  un  convoi  d'officiers  et  de  généraux  qui  çliaiehti  l 
Poat-4-Mousson,  prendre  le  chemin  de  fer.  C'était,  ebes 
Ions,  une  fièvre,  une  furiense  envie  de  quitter  set  efTroyable  ' 
Camp  de  la  Misère.  Ahl  si  leur  tour  pouvait  être  venu!  El, 
quand  ils  retrouTérenl  le  106'  toujours  eampé  sur  la 
bei^e,  dans  le  désordre  croissant  de  tant  de  soulTrancei, 
ils  en  eurent  un  véritable  désespoir. 

Pourtant,  ce  jour-l&,  Jean  et  Haurîee  crurent  qu'ils 
mangeraient;  DepQîs  le  malin,  tout  un  eommeree  s'était 
établi  entre  les  prisonniers  et  les  Bavarois,  par-dessus 
le  canal  :  on  leur  jetait  de  l'argent  dans  un  mouchoir,  et 
ils  renvoyaieot  le  mouchoir  avec  du  groi  pain  bis  ou  au 
tabac  grossier,  à  peine  see.  Héme  des  seldatSquifl'avateni 
pas  d'argent,  étaient  arrivés  à  Taire  des  alTâiresi  en  leur 
lançant  des  gants  blancs  d'ordonnancé,  dont  ils  sem- 
blaient friands.  Pendant  deux  heures,  le  1*^  ds  canal, 
ce  moyen  barbare  d'écbant;e  flt  voter  les  paquets.  Mais,- 
Hauriee  ayant  euvoyé  une  pièce  de  cent  itma  dans  sa 
cravate,  le  Bavarois  qui  lui  renvoyait  un  pain,  {e  jeXa  ic 
telle  sorte,  soit  maladresse,  soit  farce  méchantu,  que  le 
pain  tomba  à  l'eau.  Alors,  parmi  les  Aileinands,  ce  furent 
des  rires  énormes.  Deui  Cois,  Hasrice  s'entéia,  et  deux 
fais  le  paii)  fit  un  plongeon.  Puis,  attirés  p*r  les  rrret,  des 
officiers  accoururent,  qui  défendirent  à  leurs  tiomméa  4e 
rien  vmdre  aux  prisonniers,  seus  peine  et  punitions 
sévères.  Le  commerce  cessa,  Jean  éat  calmer  Maurice 
qui  montrait  les  deux  poings  à  ces  voleurs,  en  ïeor  eriant 
de  lui  renvoyer  ses  pièces  de  cent  sous. 

La  journée,  malgré  son  grand  soleil,  fut  terrible  en- 
core. Il  j  eut  deux  alertes,  deux  appels  de  clairoa,  qm 


(ju'il  86  croyait  en  franc»  comme  un  iuslicier,  avec  l'into- 
■ërance  et  la  morgue  de  l'ennenii  hârédilaire,  grandi  dans 
''■  haine  de  la  race  qn'i^  i*h&tiait. 

—  Eo6n,  conclut  Delabercbe,  vous  auret  toujours 
mangé,  ce  loir;  et  ee  qui  me  désespère,  c'est  que  je 
eraini  bien  de  ne  pouvoir  obtenir  une  autre  permission. 


Hous  verrons  s'rt  O:  o  s'emplir  l<mt  tfetfl,  ^nsMd  M  pianes 
boQgres  crèvent  à  cAté  de  lui. 


\>ar  terre,  dans  le  sang  qui  avait  jailli. 

Deranl  ce  meurtre  imbécile  et  fou,  Maurice,  immobile 
jusque-là,  parut  lui-même  être  pria  brusquement  de  folie. 
ii  menaçait  les  trois  hommes  du  geste,  il  les  trailatl 
d'assassins,  avec  une  telle  véhémence,  que  tout  son  corps 


fewsion.  Ils  allaient  traveKS«r  la  neuBe  A  la  nage,  » 
jeter  sur  les  seniîneHes,  les  étrangler'  awc  vm  bout  <fe 
conte  qu'il  avait  iam'  sa  podie  ;  ou  eneove  ils'  les  assom- 
meraient à'co'ups  de  pieirre  ;  oir  «iraove  Hs  les  ndliSaRiieni 
{  prix  d'agent,  revétiesienti  l'en»  mii*wn!es,  povt  fran- 
chir les  lignes  prussiennes. 

—  ^on  petit,  tais-toi!'  répétait  Jean  êéaespétii,  c»rae 
fcit  peur  de  tT entendre  dire  des  bStis^.  Sst-^e  que  s^ert 
raisonnabie,  est-ce' que  s'est  poHsiljle,  tbut  ca'7....Bmain, 
nous  wn-ow».  Tais-toi  ! 

Lui,  liieiïq«'ij  earégajenpentlecauratiireuvé  ^oolèce 
et  de  dégoût,  gardait  son  boni  sens,  dan»  l'affaiblissemeni 
de  la  faim,  parmi  tes-  eaucbeinaffs'de  cette  vie  qui  tbUdbail 
le  fond  de  lai  misère-  humaine.  Ht,,  cttinanfl  som  mxmpagaoa 
l'aifolait  davantage,  voulait  se' jeter  iilsHeuBe,,  il  dkit  le 
retenir,  le  violenter  mËme,  le»  jeuK  pleiiwdsIasiK», 
•fippliant  et  grondant.  Puis,  toutdfun  coûpT 

—  Tiens!  regarde! 

0n  clapotement  d'eau  venait  de'  se^  taxée  entendre.  Hi 
virent  Laponlle,  qui  s'était  décidé  à  se  liaieser  glisser 
dans  la  rivière,  après  avoir  enieré  sa  capote,-  pour  qufslie 
ne  gânat  pas  ses  monvements;  et  la  tache'  de  sa  ohaniss 
bisait  une'  blluiclieur  très  visible,  aui  fil  du  oonrantmon- 
vant  et  noir.  11'  nageait,  il  remonuir  doucement,,  gnettinl 
■ans  doute  1«  point  où  il  pourrait!  atiordec;-  taudis  ^e,. 
■ur  l'autre  berge,  on  distinguut  tpfts  biui'  lea^  misBu 
silhouettes  de» sentinelles  immobili^.  Dânbiranc  Inmiit, 
il  y  eiirun  tH'uaqu^  éclair,  un  c»ap>d<e'favquiiaHRMUler 
jusqu'âu'i  roches  de  Hontinraot.  L'eau,  sîniplemsnlibiHiil- 
lanna,  comme  sous  le:  i^oo  de  deuac  ratnes  afiidéei  ^ 
l'auraient  battue.  El  oe  fut  tout,  le  rorpBde'LaponllOrl* 
tache  blanche  se  mit  à  descendre,  abiuidonnée  et  molle 
dans  le  courant. 

Le  lendemain,  un  samedi,  dès  l'aube,  Jean  rameu 


ijonque  lanoe  parut,  run  des  soioais  eiaii  mon, 
l'autre  Hklail  toujours. 

—  Allons,  viens,  mon  petit,  dit  Jean  avec  dooeeur. 
fiont  allons  prendre  l'air,  ga  vaudra  mieux. 


LA  DKBACLE. 
ftait  qU'i  ledr  sottise,  de  n'avoir  pas  emporté  chai 
pain.  Bana  l'efTat-emènt  dé  lenr  départi  ils  s'en 
taéae  allés  i  jean  ;  et  la  fiiimj  lUie  Tois  eacote;  lei 
laitlesjâmbbs.  B'antres  prisonniers  devaient  éirbc 
même  cas,  car  plusieurs  tendaient  de  l'ai^enl 
pliaient  qa'ob  teul'  vendit  qnelqne  chose.  11  y  en  av 
Irte  grandi  l'air  trèâ  mâladéi  qïli  agitait  dne  piëci 
i'olTrant  au  bout  de  son  long  bras,  par-dessiis  la  t( 
soldats  de  l'escorte^  Avec  te  désespoit  de  ne  rien  i 
i  acheter.  Et  ce  fut  alors  que  Jean,  qui  guettait,  s 
db  loiûj  devant  une  boulanierie,  une  douzaine  A* 
en  las.  Tout  de  suite,  avant  les  antres,  il  jeta  cen 
voulut  prendre  deux  de  ces  pains,  tuisj  comme  le 
■ieil  qui  se  trouvait  près  de  lui,  le  repoussait  brntali 
il  s'eitlëta  à  ramasser  au  moins  si  pièce.  Hais,  di 
capitaine^  anqtiel  la  surveillance  dé  la  talonne  éta 
ûÈ^i  dd  petit  chauve,  de  ligure  insolente,  acconi 
leva  sur  Jean  la  crosse  de  son  revolver,  il  jun 
(endrait  la  tête  au  premier  qui  oserait  bouger.  I 
avaient  plié  les  épaules,  baissé  les  jeux,  tandis 
marchts  contiouait,  avec  le  sourd  roulëmelit  des 
dans  cette  soumission  frémissante  du  troupeau. 

—  Obi  le  gifler,  celui-là!  murmura  ardemmen 
rice,  le  gifler^  lai  casser  les  dents  d'un  revers  de 

Dès  lor8,  la  vne  de  ce  capitaine,  de  cette  mép 
figure  à  gifles,  Idi  devint  insupportable.  D'ailleU 
enu-ait  duis  Sedan,,  on  passait  sur  lé  pont  dé  Meu 
Us  scènèi  de  brutalité  se  renouvelaient,  se  multipl 
Uae  femme,  une  mérè  sans  doute,  qui  voulait  eml 
un  àergent  tout  jeune,  venait  d'âtre  écartée  d'un  et 
crosse,  si  violemment,  qu'elle  en  était  tombée  à 
Sur  ta  place  Turenne,  ce  furent  des  bourgeois 
bouscula,  parce  qu'ils  jetaient  des  provisions  aux  [ 
Diers.  Dans  la  Grande-Rue,  un  de  ceux-ci,  ayant 
sn  prenant  une  bouteille  qu'une  dame  Ini  offra 


aei  gesies,  neureui  ae  la  rencontre,  leur  ecaappaieni. 
El  Gilberle  tint  i  jeter  elle-même  le  dernier  pain  dans 
les  bras  de  Jean,  ce  qu'elle  fil  avec  une  si  aimable  rnala* 
iresse,  qu'elle  en  éclalad'un  joli  rire. 

Ne  pouvant  s'arréler,  Haorice  se  retourna,  demandant 
à  la  volée,  d'un  Ion  inquiet  d'inlerrogalion  : 

—  El  Henriette?  Henrielle? 

Alors,  Detaberehe  répondit  par  une  longue  phrase. 
Hais  sa  voix  se  perdit,  au  milieu  du  roulement  dei 
pÎL'ds.  Il  dut  comprendre  que  le  jeune  homme  ne  l'avait 


dont  tes  piods  saignaiant,  se  dâchaussirent,  poar  conii- 
II iior  la  marche.  Lu  djfienlerie  les  ravageait  loojonrs,  il 
<-ri  tomba  un,  dûs  I*  premtor  kilomëlre, qu'on  dntpanater 
conti'e  un  talus.  Deux  autres,  plus  loin,  B'aiïaÎBsèrent  lu 
pied  d'une  haie,  oà  une  vieille  femme  ne  les  ramassa  que 
I"  soi]-.  Tous  chancelaient,  en  s'appùyant  sur  des  cannw, 
<jue  lea  Prussiens,  par  dérision  peut-tire,  leur  avaieal 


La  baïonnette  d'une  sentinelle  luîsail,  de«  soldats  ache- 
vaient leur  soupe  en  causuni.  Et  ils  rebroussèrent  che* 
min,  se  rejetèrent  au  fond  du  bois,  avec  la  terreur  d'fttrc 
poui'suivis.  Ils  croyaient  entendre  des  Toii,  des  pas,  ils 
battirent  ainsi  les  fourrés  pendant  près  d'une  heure,  per- 
dant toute  direction,  tournant  sui'.eux-m€mM,  emportéi 
(tarfois  dans  un  galop,  comme  des  bètes  fuyant  bous  les 
broussailles,  parfois  immobilisés,  suant  l'angoisse,  défaut 


—  uommeni,  Henneite  i  aemanaa  le  jeune  noninie. 

Et  il  finit  par  savoir  qne  sa  sœur  était  ft  {temitly  depuii 
l'avant-veille,  si  mortellement  triste  de  son  deuil,  que  le 
séjour  de  Sedan,  ou  elle  avait  vécu  heureuse,  lui.  était  de- 
venu intolérable.  Une  rencontre  avec  le  docteur  Dali- 
champ,  de  Raucourt,  qu'elle  connaissait,  l'avait  décidée  ï 
«enir  s'installer  chez  le  père  Fouchard,  dans  une  petite 


p^ifait  sa  pension,  elle  était,  à  la  ferme,  la  source  de  mille 
doDceun  qui  la  faisaient  regarder  par  le  vieux  d'un  œiJ 
de  compbisiince.  Quand  il  );ugnait,  c'était  toujours  beau. 

—  Ahl  mascBurest  ici!  r6pétait  Maurice.  C'est  donc^a 
que  monsieur  Delaherche  voulait  me  dire,  avec  son  grand 
gcitequeje  neeomprenaispagl...  Eh  bieni  si  elle  est  td, 
ti  va  loul  seul,  nous  restons. 

Tout  de  suite,  il  voulut  aller  lui-même,  malgrâ  sa  fa- 
ligue,  la  chercher  à  l'aœbuknce,  où  elle  avait  passé  la 
nait^  tandis  que  l'oncle  se  lâchait  maintenant  de  ne  poo- 
*oir  filer  avec  sa  carriole  et  ses  deux  moutons,  pour  son 
commerce  de  boucher  anniutanl,  au  travers  des  villages, 
tant  que  cette  sacrée  affaire  de  blessé  qui  lui  tombait  sur 
les  bras,  ne  serait  pas  finie. 

Lorsque  Maurice  ramena  Henriette, ils  surprirent  le  père 
Fouchard  en  train  d'examiner  soigneusement  le  cheval,  que 
Proaper  venait  de  conduire  It  l'écurie.  Une  béie  fatiguée, 
mais  diablement  solide,  et  qui  lai  plaisait  !  En  rianl,  le 
jeune  homme  dit  qu'il  lui  en  faisait  cadeau.  Henriette,  de 
son  c&té,  te  prit  à  part,  lui  explioua  que  Jean  payerait, 
qu'elle-péme  se  cbai^eatt  de  lui,  qu'elle  te  soignerait  dans 
lapetile  chambre,  (lerriëre  rélable,oùcertespas  un  Prus- 
sien n'irait  le  chercher.  Et  le  père  Fouchard,  maussade, 
mal  convaincu  encore  qu'il  trouverait  au  fond  de  toat  ca 
un  vrai  bénéGce,  fmit  cependant  par  monter  dans  sa  car- 
riole et  par  s'en  aller,  en  la  laissant  libre  d'agir  à  s» 
tuise. 

Alors,  en  qoelques  minutes,  aidée  de  Silvine  et  de  Pros- 
per,  Henriette  organisa  la  chambre,  y  fit  porter  Jean,  que 
l'on  coucha  dans  un  lit  tout  frais,  sans  qu'il  don  n&t  d'autre» 
signes  de  vie  que  des  balbutiements  vagues.  Il  ouvrait  les 
}£Qi,  regardait,  ne  semblait  voir  personne.  Maurice  ache- 
>ail  de  boire  nu  verre  de   vin  et  de  manger  un  reste  de 


ne  donnait  pas  à  l'ambulance,  Teiliail  â  ce  qu'il  bai,  a  et 
qu'il  mangeât  régulièrement,  l'aidail  à  se  retourner,  d'une 
force  de  poignet  qu'on  n'aurait  pas  soupçonnée  dans  ses 
Ijras  minces.  Parfois  ils  causaient  ensemble,  le  plus 
Rouveni  ils  ne  disaient  rien,  surtout  dans  les  commence- 
ments. Mais  jamais  ils  n'avaient  l'air  de  s'enaayer,  c'était 
une  ne  très  douce,  au  fond  de  ce  grand  repos,  Inilont 


il  ayait  éprouvé  quelque  gène,  car  il  sentait  bien  qu'elle 
était  au-dessus  de  lui,  presque  une  dame,  tandis  qn'it 
n'a>ait  jamais  été  qu'un  paysan  et  qu'un  soldat.  A  peine 
xaiait-il  lire  et  écrire.  Puis,  il  s'était  rassuré  un  peu,  en 
lojant  qu'elle  le  traitait  sans  fierté,  comme  son  égal,  ce 
qui  l'avait  enhardi  à  se  montrer  ce  qu'il  était,  intelligent 
à  sa  manière,  à  force  de  tranquille  raison.  D'ailleurs,  lui- 
même  s'étonnait  d'avoir  la  sensation  de  s'être  aminci, 
allégé,  avec  des  idées  nouvelles  :  était-ce  l'abominable 
tie  qu'il  menait  depuis  deux  mois?  il  sortait  affiné  de 
tant  de  souffrances  physiques  et  morales.  Mais  ce  qui 
acheva  de  le  conquérir,  ce  fut  de  comprendre  qu'elle  n'en 
savait  pas  beaucoup  plus  que  lui.  Toute  jeune,  apr^s  la 
mort  de  sa  mère,  devenue  la  cendrillon,  la  petite  ména- 
gère ayant  la  charge  de  ses  trois  hommes,  comme  elle 
disait,  son  grand-père,  son  père  et  son  frère,  elle  n'avait 
pas  en  le  temps  d'apprendre.  La  lecture,  l'écriture,  un 
peu  d'ortho^aphe  et  de  calcul,  il  qe  fallait  point  lui  en 
demander  davantage.  Et  elle  ne  l'intimidait  encore,  elle 
ne  loi  apparaissait  bien  au-dessus  de  toutes  les  autres, 
que  parce  .qu'il  la  savait  d'une  bonté  supérieure,  d'un  cou* 
rage  extraordinaire,  sous  son  apparence  de  petite  femme 
elTacée  qui  se  plaisait  aux  menus  soins  de  la  vie. 

Ils  s'enlendirenl  tout  de  suite,  en  causant  de  Maurice. 
Si  elle  se  dévouait  ainsi,  c'était  pour  l'ami,  pour  le  frère 
de  Maurice,  le  brave  homme  secourable  envers  qui  elle 
payai!  i  son  tour  une  dette  de  son  cœur.  Elle  était  pleine 
de  in^titude,  d'une  alTeciion  qui  grandissait,  h  mesure  ' 
qu'elle  le  connaissait  mieux,  simple  et  sage,  de  cerveau: 
solide;  et  lui,  qu'elle  soignait  comme  un  enfant,  contrac- 
lail  une  dette  d'infinie  reconnaissance,  lui  aurait  baisé  les 
mains,  pourchague  tasse  de  bouillon  qu'elle  lui  donnait. 
Entre  eux,  ce  lien  de  tendre  sympathie  allait  tu  se  re*- 


route  pour  WUbelmshoe. 

D'un  air  graie,  Jean  interrompit  Henriette. 
I     —  Alors,  àeelle  heure,  nous  sommes  en  République T... 
'  Tant  mieux  si  c^  oous  aide  i  ballre  les  Prussieos  ! 

Hais  il  branlait  la  léte,  on  lui  avait  toujours  fait  peur  de 
It  République,  lorsqu'il  étatl  paysan.  Et  puis,  devant 
>'  l'ennemi,  ca  ne  lui  semblait  guère  bon,  de  n'être  pas 
d'accord.  Enfin,  il  fallait  bien  qu'il  vint  autre  chose, 
puisque  l'Empire  était  pourri  décidément,  et  que  per- 
wnne  n'en  voulait  plus. 

Henriette  acheva  la  lettre,  qui  finissait  en  EÎgnalaal 
l'approche  des  Allemands.  Le  13,  le  jour  même  oà  un» 
délégation  du  gonvernenient  de  ta  Défense  national« 
s'inilallail  à  Tours,  on  les  avait  vus,  i  l'est  de  Paris, 
s'avancer  jusqu'à  Lagny.  Le  14  et  le  15,  ils  étaient  aai 
portes,  i  Gréteil  et  h  Joinvil!e-le-Pont.  Mais,  le  18,  le 
matin  où  il  avait  écrit,  Maurice  ne  paraissait  pas  croire 
encore  à  la  possibilité  d'investir  Paris  complètement, 
repris  d'une  belle  confiance,  regardant  le  siège  comme 
une  tentative  insolente  et  hasardée  qui  échouerait  avant 
iroîs  semaines,  comptant  sur  les  armées  de  secours  que  la 
province  allait  sûrement  envoyer,  sans  parler  de  l'année 
de  Heti,  en  marche  déjà,  par  Verdun  et  Reims.  Et  les 
anneaux  de  la  ceinture  de  fer  s'étaient  rejoints,  avaieol 
bouclé  Paris,  et  Paris  maintenant,  séparé  du  monde, 
n'était  plus  que  la  prison  géante  de  deux  millions  de 
vivants,  d'où  ne  venait  qu'un  silence  de  mort. 

—  Ah  I    mon  Dieu  I    murmura  Henriette  oppressée,    . 
combien  de  temps  tout  cela  durera-t-il,  et  le  reverrons- 
oous  jamais  I 

Une  rafale  plia  les  arbres,  au  loin,  fit  gémir  les  vieilles 
charpentes  de  la  ferme.  Si  l'hiver  devait  être  dur,  quelles 
louHrances  pour  les  pauvres  soldats,  sans  feii,  sans  pain, 
qui  se  battraient  dans  la  neige  ! 


pieu,  iiruceuD  u  . 
buoiâruB;  mais  la  gan^ène  ou  l'infection  puruleDie  par- 
donnerait-ellet  Ou  bien,  ob  venait  encore  d'en  enterrer 
an,  le  plus  souvent  un  Français,  parfois  un  Allemand. 
Il  était  rare  qu'une  journée  s'achev&t  sans  qu'une  bière 
flirtive,  faite  i  la  bile  de  qnatre  plancbes,  sortit  de  l'am- 
bnlance  au  crépuscule,  accompagnée  d'un  seul  infirmier, 
souvent  de  lajeune  femme  edle-mSme,  pour  qu'un  homme 
ne  fAt  pas  enfoui  comme  un  cbien.  Dans  le  petit  cime- 
tière de  Remillf,  on  avait  ouvert  deux  tranchées;  et  ils 
dormaient  tous  cAle  &  cftie,  les  Allemands  à  gauche,  les 
Français  à  droite,  réconciliés  dans  la  terre. 

Jean, sans  les  avoirjamais  vus,  finissait  par  s'intéresser 
à  ceruins  blessés.  Il  demandait  de  leurs  Douvelles. 

—  Et  c  PauTre  enfant  >,  comment  va-t-il,  aojonr- 
d'huir 

C'était  un  petit  troupier,  un  soldat  da  5*  de  ligne, 
engagé  volontaire,  qui  n'avait  pas  vingt  ans.  Le  surnom 
de  c  Pauvre  enfant  i  lut  était  re^sté,  parce  que,  sans  cesse, 
il  répétait  ces  mots  en  parlant  dOi  lui  ;  et,  comme,  an 
jour,  on  lui  en  demandait  ta  raison,  il  avait  répondu  que 
c'était  sa  mère  qui  l'appelait  toujours  ainsi.  Pauvre  en- 
fant en  effet,  car  il  se  mourait  d'une  pleurésie,  détermi- 
née par  une  blessure  au  fiasc  poche. 

—  Âhl  le  cher  gardon,  disait  Henriette,  qui  s'était 
prise  pour  lui  d'une  affection  maternelle,  il  ne  va  pas 
bien,  il  a  toussé  tonte  la  journée...  Ça  me  fend  le  cœur, 
de  l'entendre. 

—  Et  votre  ours,  votre  Gutmannf  reprenait  Jean, 
avec  un  faible  sourire.  Le  docteur  a-t-il  meilleiir  espoir? 

—  Oui,  peut-être  le  sauvera-t-ou.  Mais  il  souffre  bor- 
nbleroent. 

Bien  que  la  pitié  fât  grande,  tons  deux  ne  pouvaient 


^qu'il  aballail  1  cette  heure  le  triple  et  le  quadruple  de 
^  bâtes.  On  racontait  comment,  dès  le  31  août,  il  afait  fait 
des  marchés  superbes  avec  les  Prussiens.  Lui,  qui,  le  30, 
défendait  sa  porte  contre  les  soldats  du  7*  «orps,  le  Aisil 
au  poing,  refusant  de  leur  vendre  uDe*iniGhe,  leur  criani 
que  la  maison  était  vide,  s'était  établi  marchand  de  toul, 
le  3i,  à  l'apparition  du  premier  soldat  ennemi,  avair 
déterré  de  ses  cates  des  provisions  extraordinaires, 
ramené  des  trous  inconnns,  où  il  les  avait  cachés,  de 
véritables  troupeaux.  El,  depuis  ce  jour,  il  étajt  un  d«f 


de  campagne,  soix^inte-seize    mitrailleuses,  hoU  uab 
canons  de  forteresse,  trois  ceat  mille  fusils,  deni  mille 


table  existence  de  paradis.  Son  malheur,  letf  années  man- 
Taises  qu'il  avait  passées  à  Rognes,  le  désastre  deson  m»- 
riage,  la  mort  violente  de  sa  femme,  tout  ce  passé  lai  re- 
venait dans  un  regret  de  tendresse^  dans  un  espoir  vagna^ 


lenlement,  il  n'avait  pas  les  jambes  assez  solides  pour 
rejoindre  un  des  régimenls  en  campagne,  dans  le  Nord 
*usur  la  Loire. 

Et  ce  furent  alors,  jusqu'au  milieu  de  décembre,  les 
journées  les  plus  frissonnantes,  les  plus  navrées  de  leur 


■e  décida. 

—  Écoutes  donc,  Silvine,  j'ai  quelque  efaoss  à  T>at 
dire...  Oui,  j'ai  attendu  d'être  seul  avec  tous... 

InquiMe  déjà,  elle  avait  levé  les  yeux. 

—  Voici  la  cboss...  i^ardonneE-moi  de  tous  faire  de  U' 


maïaaie  sur  les  animanx. 

—  Procumbit  humi  bùs,  déclama  l'autre,  l'ancien 
huissier  que  sou  goàl  trop  vir  pour  les  petites  filles  »ail 
déclassé  et  qui  aimait  à  citer  du  latia. 

D'un  hochement  de  tête,  le  père  Fauchard  contiDuaitï 
déprécier  la  marchandise,  qo'il  affectait  de  trouver  trop 
avancée.  Et  il  conclut,  en  entrant  dans  la  cuisine  avec  les 
trois  hommes  : 

—  Enfin,  il  faudra  qu'ils  s'en  contentent...  Ça  va  bien 
qa'&  Rancourt  ils  n'ont  pluE  .->ne  cételette  Quand  on  a 
faim,  n'est-ce  pas?  on  mange  de  tout. 


l'ouchard? 

—  Ohl  non,  Silvine  est  là-bas  qui  donne  à  manier lU 
viches...  Esl-ce  que  In  veui  la  voir,  SUvîne? 

Goliath  se  mil  à  rire. 

—  Ha  foi,  oui...  Je  vais  tous  dire  ca  fronchflmentj  c'est 
pour  Silvine  aue  ie  suis  venu. 


Dans  la  répartition,  Sedan  devait  pajer  quarante^cui 
mille  francs.  Et  il  s'épuisa  à  faire  comprendre  i  ion 


voyait  qae  les  éclairs  d«s  eaaons,  qui  embrasaient  le  ciel 
ii*bi*er- 

Toat  d'na  eoap,  te  29  janvier,  Paris  sut  que,  depuis 
l'avanl-veille,  Jules  Fan-e  traitait  avec  M.  de  Bismarck, 
pour  obtenir  un  armistice  ;  et,  en  même  temps, ^il  appre- 
nait qu'il  h';  avait  plus  que  dix  jours  de  pain,  à  peine  l« 
temps  de  ravitailler  la  ville.  C'était  la  capitulation  brutale 
qui  s'imposait.  Paris,  morne,  dans  la  slupeur  de  la  Tërilé 
qu'on  lui  disait  enGn,  laissa  faire.  Ce  même  jour,  i  mi- 
nuit, lo  dernier  coup  de  canon  ftit  tiré.  Puis,  le  29, 
lorsque  les  Allemands  eurent  occupé  les  forts,  Maurice 
rennt  camper,  avec  le  115',  du  c6té  de  Hontrouge,  en 
dedans  des  fortifications.  Et  alors  commença  pour  lui  une 
existence  vague,  pleine  de  paresse  et  de  (îËvre.  La  dis- 
cipline s'était  fort  relâchée,  les  soldats  se  débandaient, 
attendaient  en  Aftnant  d'Stre  renvoyés  chez  eux.  Mais  lui 
restait  éperdu,  d'une  nëvrosité  ombrageuse,  d'une  în- 
qoiélnde  qui  se  tournait  en  exaspération,  an  moindre 
faetut.  Il  lisait  avidement  les  journaux  révolutionnaires, 
et  cet  armistice  de  trois  semaines,  uniquement  conclu 
pour  permettre  &  la  France  de  nommer  une  Assemblée  qui 
déciderait  de  la  paix,  lai  semblait  un  piège,  une  trahison 
dernière.  Même  si  Paris  se  trouvait  forcé  de  capituler,  il 
était,  avec  Gambetta,  pour  la  continuation  de  la  guerre 
snr  la  Loire  et  dans  le  Nord.  Le  désastre  de  l'armée  de 
l'Est,  oubliée,  forcée  de  passer  en  Suisse,  l'enragea.  En- 
suite, et  tarent  les  élections  qui  achevèrent  de  l'alToler  : 
c'était  bien  ce  qu'il  avait  prévu,  la  province  poltronne, 
irritée  de  la  résistance  de  Paris,  voulant  la  paix  quand 
mAme,  ramenant  la  monarchie,  sous  les  canons  encore 
braqués  des  Prussiens.  Après  les  premières  séances  de 
Bordeaux,  Tbiers,  élu  dans  vingt-six  départements,  accla- 
mé chef  du  pouvoir  exécutif,  devint  à  ses  yeux  le  monstre, 
l'homme  de-teos  les  mensonges  et  de  tous  les  crimes.  El 


Versailles  le  20  mars;  el,  pour  lai,  rien  n'était  fini  pour- 
Uni,  quelque  revanche  effroyable  allait  commencer.  Le 
18  mars,  comme  il  se  leTait,  il  recul  une  lettre  d'Hen- 
rielle,  où  elle  le  suppliai!  encore  de  la  rejoindre  i 
ftemilly,  en  le  menaçant  tendrement  de  se  mettre  ei 
roule  elle-même,  s'il  tardait  trop  à  lui  faire  cette  graade 
joie.  Elle  lui  parlait  ensuite  de  Jean,  elle  lui  contait  con- 


l'avoir  cloué  au  sol. 

—  Oh  !  mon  petit,  est-ce  que  lu  vis  encore  ?  esl-cc  que 
j'aurai  celle  chance,  sale  brûle  que  je  suisî...  Attends, 
laisse-moi  voir. 

Il  examina  la  blessure  avec  précaution,  à  la  clarté  vi'e 
des  incendies.  La  baïonnette  avait  traversé  le  bras,  prés 
de  l'épaule  droite;  et  le  pis  était  qu'acné  avait  pénétra 


HaiB,  nan  gesie  lernne,  jean  le  m  laire,  comme  su 
■Tait  craint  qu'un  tel  blasphème  ne  letir  port&t  malhear. 
Élait-ce  possible  qu'un  garçon  qu'il  aimait  tant,  si  ins- 
truit, si  délicat,  en  fût  arrivé  à  des  idées  pareilles?  El  il 
ramaîl  pins  fort,  car  il  avait  dépassé  le  pont  de  Solférino, 
il  se  trouvait  maintenant  dans  un  large  espace  découvert. 
La  clarté  devenait  telle,  que  la  rivière  était  éclairée  comme 
par  le  soleil  de  midi,  tombant  d'aplomb,  sans  nne  ombre. 
On  distinguait  les  moindres  détails  avec  une  précision  sin- 
fuliëre,  les  mwreg  du  courant,  les  tas  de  graviers  des 
berges,  les  petits  arbres  des  quais.  Surtout,  les  ponts  ap- 
paraissaient, d'une  blancbeur éclalaiite,  si  nets,  qu'on  eu 
aurait  compté  les  pierres  ;  et  l'on  aurait  dit,  d'un  incendie 
I  l'autre,  de  minces  passerelles  intactes,  au-dessus  de 
cette  e^  braisillante.  Par  moments,  an  mOieu  de  la  et^ 
meur  grondante  ef  continue,  de  brusques  craquements  se 
disaient  entendre.  Des  rafales  de  suie  tombaient,  le  venl 
apportait  des  odeurs  empestées.  Et  répouvantement,  c'était 
que  Paris,  les  antres  quartiers  lointains,  lï-bas,  au  fond 
de  la  trouée  de  la  Seine,  n'existaient  plus.  A  droite,  1 
gauche,  la  violence  des  incendies  ébionissatt,  ereasail  au 
delS  un  abtme  noir.  On  ne  voyait  phis  qu'une  énormitâ 
ténébreuse,  un  néant,  comme  si  Paris  tput  entier,  gagné 
par  le  feu,  fâl  dévoré,  eit  déjà  disparu  dans  une  éiernellA 
nuit.  Et  le  ciel  aussi  était  naort,  les  flammes  montaient  si 
bauE,  qn'elles  éteignaient  les  étoiles. 

Maurice,  que  le  délire  de  la  fièvre  soulevait,  eaf  on 
rire  de  fou. 

—  Dne  belle  ffite  au  Conseil  d'état  et  aux  Tniteries.-. 
On  a  illuminé  les  façades,  les  Inslres  étincellenl,  les 
femmes  dansent...  Abt  danses,  dansez  donc,  dans  vor 
cotillons  qui  fument,  avec  vos  chignons  qui  flamboient... 

De  son  bras  valice,  il  évoquait  les  galas  de  Gomorrhe 
et  de  Sodome,  .es  ninsiques,  les  fleurs,  tes  jouissances 
monstrueuses,  les  palais  crevant  de  telles  débauchei, 


pierre.  Puis,  en  baul,  sur  le  quai,  il  marcba  lealemeol, 
au  bras  de  son  compagnou,  d'un  pas  de  somnambule.  Bien 
que  le  jour  ne  se  levai  pas  encore,  le  reflet  des  încendiei 
voisins  éclairait  la  vaste  place  d'uae  aube  livide.  Ils  eu 
traversèrent  la  solitude,  le  cœur  serré  de  cette  morne 
dévastation.  Aux  deux  bouts,  de  l'autre  cAté  du  pont  et  1 
l'exlrémité  de  la  rue  Royale,  on  distinguait  confusémeat 
les  fantômes  du  Palais-Bourbon  et  de  la  Madeleine, 
laboures  par  la  canonnade.  La  terrasse  des  Tuileries, 
battue  en  brèche,  s'était  en  partie  écroulée.  Sur  la  place 
même,  des  balles  avaient  troué  le  bronne  des  fontaines, 
le  tronc  géant  de  la  statue  de  Lille  gisait  par  terre,  coupé 
en  deux  par  un  obus,  tandis  que  la  statue  de  Strasbourg, 
à  cAté,  voilée  de  crêpe,  semblait  porter  le  deuil  de  tant  de 
ruines.  Et  il  y  avait  là,  près  de  l'obétisquff  intact,  dans 
une  tranchée,  un  tuyau  ^  gaz,  Tendu  par  quelque  coup 
de  pioche,  qu'un  hasard  avait  allumé,  et  qui  l&cbait,  avec 
un  bruit  strident,  un  long  jet  de  flamme. 

Jean  évita  la  barricade  qui  fermait  la  me  Royale, entre 
le  ministère  de  la  Marine  et  le  Garde-Meuble,  sauvés  du 
feu.  11  entendait,  derrière  les  sacs  et  les  tonneaux  de 
terre  duni  elle  était  faite,  de  icrosses  voix  de  soldats.  En 


avait  tué  son  ami. 

Des  minutes  dureol  s'écouler,  il  fut  à  peine  suqiris,  en 
apercevant  sondain  Henriette.  Rien  n'était  plus  natoni, 
aon  frère  était  mourant,  elle  arrivait.  II  ne  l'avait  pas 
même  vue  entr'er,  peut-être  se  trouvait-elle  là  depuis  des 
heures.  Maintenant,  affaissé  sur  une  chaise,  il  la  regar- 
dait stupidement  s'agiter,  sous  le  coup  de  mortelle  don- 
leur  qui  l'avail  frappée,  à  la  vue  de  son  frère  sans  con- 
naissance, couvert  de  sang.  Il  Tmil  par  avoir  un  souTeoir* 
il  demanda  : 


Bastille,  puis  le  cours  entier  de  la  Seine,  avee  le  pullule- 
ment lointain  de  la  rive  gauche,  une  mer  de  toitures,  de 
cimes  d'arbres,  de  clochers,  de  dames  et  de  tours.  Le  jour 
grandissait,  l'abominable  nuit,  une  des  plus  affreuses  de 
î'hiiloire,  était  finie.  Mais,  dans  U  aura  clarté  du  soleil 


vos  soldais  de  Sedan. 

Il  ne  répondit  pas,  débanda  les  plaies,  les  eiaminaen 
illence,  tira  des  lioles  de  sa  poche  et  fefit  un  pan^ment, 
en  montrant  à  la  jeune  femme  comment  on  devait  s'y 
prendre.  Puis,  de  sa  voix  rude,  il  demanda  tout  ft  coup  au 
blessé  : 

—  Pourquoi  t'es-tu  mis  du  c6té  des  gredïns,  pourquoi 
•s-tu  fait  une  saleté  pareille? 

Maurice,  les  yeux  luisants,  le  regardait  depuis  qu'il  était 


fièvre: 

—  Parce  qu'il  ;  a  trop  de  souffrance,  trop  d'iniquité  ei 
trop  de  lioDte  ! 

Alors,  Bourocbe  eut  un  grand  gesie,  comme  pour  dire 
qu'on  allait  loin,  ^uand  on  entrait  dans  ces  idées-lft.  Il  fui 
sur  le  point  de  parler  encore,  finit  par  se  taire.  Et  il 
partit,  en  ajoutant  simplement  : 

—  Je  reviendrai. 

Sur  le  palier,  il  déclara  à  Henriette  qu'il  n'osait  ré- 
pondre de  rien.  Le  poumon  était  touché  sérieusemeoi, 
une  hémorragie  pouvail  se  produire,  qui  foudroierait  le 
blessé. 

Lorsque  Henriette  rentra,  elle  s'efforça  de  sourire, 
malgré  le  coup  qu'elle  venait  de  recevoir  en  plein  cœur. 
Ësl-ce  qu'elle  ne  le  sauverait  pas,  est-ce  qu'elle  n'allait 
pas  empêcher  celte  affreuse  chose,  leur  éternelle  sépa- 
ration à  tous  les  trois,  qui  étaient  là  réunis  encore,  dans 
leur  ardent  souhait  de  vie  î  De  la  journée,  elle  n'avaii  pas 
quitté  cette  chambre,  une  vieille  voisine  s'était  chargée 
obligeamment  de  ses  commissions.  El  elle  revint  re- 
prendre sa  place,  prés  du  lit,  sur  une  chaise. 

Hais,  cédant  à  son  excitation  fiévreuse,  ïlaurice  ques- 
tionnait Jean,  voulait  savoir.  Celui-ci  ne  disait  pas  tout, 
évitait  de  conter  l'enragée  colère  qui  montait  contre  la 
Commune  agonisante,  dans  Paris  délivré.  On  était  déjà 
an  mercredi.  Depuis  le  dimanche  soir,  depuis  deux  grands 
jours,  les  habitants  avaient  vécu  au  fond  de  leurs  caves, 
suant  la  peur;  et,  le  mercredi  matin,  lorsqu'ils  avaient 
pu  se  hasarder,  le  spectacle  des  mes  défoncées,  les  dé-  > 
bris,  le  sang,  les  effroyables  incendies  surtout,  venaient 
de  les  jeter  à  une  exaspération  vengeresse.  Le  ciiàtimeiit 
allai!  être  immense.  On  fouillait  les  maisons,  on  jel.iii 
aux  pelotons  des  exécutions  sommaires  le  Ilot  suspect  des 
bommei  et  des  femmes  qu'on  l'amassait.  Dès  six  heures  du 


dn  carrefour  de  la  uroix-Kouge  et  ae  la  me  noire-uarae- 
des-Champs.  Tout  l'est  de  la  ville  semblait  en  flammes, 
l'immense  brasier  de  l'UMel  de  Ville  barrait  l'horizon 
d'un  bûcher  géant.  Et  il  y  avait  encore  là,  allumés  comme 
des  torches,  le  Théâtre-Lyrique,  la  mairie  du  IV'  arron- 
dissement, plus  de  trente  maisons  des  rues  voisines  ;  sans 
compter  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  au  nord,  qui 
rougeoyait  à  l'écart,  ainsi  qu'nne  meule,  an  fond  des 
champs  ténébreux.  Des  vengeances  particulières  s'ezer- 
caient,   peut-être   aussi  des  calculs  criminels  8*acliaf- 


par  ma  f^ule...  Ne  la  défends  pins,  c'est  une  sale  chose 
que  la  guerre  I 

Le  blessé  eut  un  geste  ftgaa. 

—  Ohl  moi,  qu'est-ce  que  ça  faitf  il  j  en  a  bien- 
d'autresl...  C'est  penl-étre  nécessaire,  cette  saignée.  La 
guerre,  c'est  la  vie  qui  ne  peut  pas  être  sans  la  mort. 

Et  les  jeuxde  Maurice  se  fermèrent,  dans  la  fotigue  de 
refTort  que  lui  avaient  coûté  ces  quelques  mots.  D'un 
signe,  Henriette  avait  prié  Jean  de  ne  pas  discuter.  Toute 
une  protestation  la  soulevait  elle-même,  sa  colère  contre 
la  souffrance  humaine,  malgré  son  calme  de  femme  ttële 
et  si  brave,  avec  ses  regards  limpides  où  revivait  t'ftme . 


breux,  réduits  à  la  poigiiâe  de  braves  qui  voulaient  mou- 
rir. Et,  pendant  deux  jours,  ils  devaient  résister  aicore 
et  se  ballre,  furieusement. 

Le  vendredi  soir,  comme  Jean  s'échappait  de  la  place 
4a  Carrousel,  pour  retourner  rue  des  Orties>il  assista,  au 
bas  de  la  rue  Richelieu,  i  une  exécution  séminaire,  <l«at 
il  resta  bouleversé.  Depuis  l'avant-veille,  deux  cours 
martiales  fonctionnaient,  la  première  au  Luxembourg,  la 
seconde  au  théâtre  du  Ghâlelcl.  Les  condamnés  de  l'une 
étaietil  passés  par  les  armes  dans  le  jardin,  tandis  que  l'on 
traljiait  cuui  de  l'autre  jusqu'à  la  caserne  Lobau,  où  des 
pelotons  en  permanence  les  fusillaient,  dans  la  cour  inté- 
rieure, presque  à  bout  portant.  Ce  fut  li  swlout  qae  la 


va!  prends  la  pioche,  prends  la  truelle!  et  retourne  le 
champ,  et  rebâtis  la  maisonl..' Moi,  tu  as  biea  bit  de 
m'abatire,  puisque  j'étais  l'ulcère  collé  à  les  os  I 

1!  délira  encore,  il  voulut  se  lever,  s'accouder  1  la 
fenêtre. 

—  Paris  brûle,  rien  ne  restera...  Ah  1  cette  flamme  qui 
emporte  tout,  qui  guérit  tout,  je  l'ai  voulue,  oui  !  elle  fait 
la  bonne  besogne...  Laissez-moi  descendre,  laissez-moi 
achever  l'œuvre  d'humanité  et  de  liberté... 


liiisard  du  coup  de  fitet,  furent  mitrailléa  en  tas,  hachas 
far  les  balles.  An  Përe-Lachaise,  bombardé  depuis  quatre 
jours,  emporté  enfin  tombe  par  tombe,  on  en  jeta  cent 
4]uarante<huit  contre  un  mur,  dont  le  plAtre  ruissela  de 
fiandes  larmes  rouges;  et  trois  d'entre  e'ux,  blessés, 
«'étant  échappés,  on  les  reprit,  on  les  acheva.  Combien 
de  braves  {^ens  pour  un  gredin,  parmi  les  douze  mille 
malheureui  à  qui  la  Commune  avait  coûté  la  vie!  L'ordr* 
de  cesser  les  exécutions  éiait,  disait-on,  venu  de  Ver- 
sailles. Mais  l'on  tuait  quand  même,  Tbiers  devait  rester 
le  légendaire  assassin  de  Paris,  dans  sa  gloire  pure  de 
libérateur  du  territoire  ;  tandis  que  le  maréchal  de  Hao- 
Hahon,  le  vaincu  de  Frœschwiller,  dont  une  proclamation 
couvrait  les  murs,  annonçant  la  victoire,  n'était  plus  que 
(e  vainqueur  du  Père-Lachaise.  Et  Paris  ensoleillé,  endi- 
manché, paraissait  en  fêle,  une  foule  énorme  encombrait 
les  rues  reconquises,  des  promeneurs  allaient  d'un  air  de 


—  Adieu  ! 

Mais  Jean  s'élait  approcha  du  corps  de  Maurice.  Il  le 
regarda,  avec  son  grand  front  qui  semblait  plus  grand,  ta 
longue  race  mince,  ses  yeux  vides,  jadis  un  peu  fous,  oà 
la  folie  s'élait  éleinle.  Il  aurait  bien  voulu  l'embrasser, 
(on  cher  petit,  comme  il  l'avait  nommi  tant  de  fois,  et  i) 


n'osa  pas.  II  se  voyait  couvert  de  son  sang,  il  reculait  de- 
vant l'horreur  du  destin.  Ahl  quelle  mort,  sous  l'elFon- 
drement  de  tout  un  monde  !  Au  dernier  jour,  sous  les 
derniers  débris  de  la  Commune  expirante,  il  avait  donc 
TeDu  cette  victime  de  plus  I  Le  pauvre  filre  s'en  dtait  alla, 
affamé  de  justice,  dans  la  suprême  convulsion  du  grand 
rêve  noir  qu'il  avait  fait,  celle  grandiose  et  monstrueuse 
conception  de  la  vieille  société  détruite,  de  Paris  bnilé, 
du  champ  retourné  et  purifié,  pour  qu'il;  poussM  i'idflle 
d'un  nouvel  ftge  d'or. 
,  Jean,  plein  d'angoisse,  se  retourna  vers  Paris.  A  cette 
fin  si  claire  d'un  beau  dimanche,  le  soleil  oblique,  an  ras 
de  l'horizon,  éclairait  la  ville  immense  d'une  ardente, 
lueur  rouge.  On  aurait  dit  un  soleil  de  sang,  sur  une  mer 
sansbome.  Les  vitres  des  milliers  de  fenêtres  braisillaient, 
comme  attisées  sous  des  soufflets  invisibles;  les  toitures 
s'embrasaient,  telles  que  des  lits  de  charbons;  les  pans 
de  murailles  jaunes,  les  hauts  monuments,  couleur  de 
rouille,  flambaient  avec  les  pétillements  de  brusques 
feux  de  fagots,  dans  l'air  du  soir.  Et  n'était-ce  pas  la 
gerbe  finale,  le  gigantesque  bouquel  de  pourpre,  Paris 
entier  brûlant  ainsi  qu'une  fascine  géante,  aiie  antique 
forêt  sèche,  s'envolant  au  ciel  d'un  coup,  en  un  vol  de 
flammèches  et  d'étincelles?  Les  incendies  continuaient, 
de  grosses  fumées  rousses  montaient  toujours,  onenten- 
dait  une  rumeur  énorme,  peut-être  les  derniers  riles  des 
fusillés,  à  la  caserne  Lobau,  peut-être  ta  joie  des  femmes 
et  le  rire  des  enfants,  dinanl  dehors  après  l'heureuse 
promenade,  assis  aux  portes  des  marchands  de  vin.  Des 
maisons  et  des  édifices  saccagés,  des  rues  évenlrées,  de 
tant  de  ruines  et  de  tant  de  souffrances,  la  vie  grondai) 
encore,  au  milieu  du  flamboiement  de  ce  royal  cou- 
cher d'astre,  dans  lequel  Paris  achevait  de  se  consumer 
en  braise. 
Alors,  Jeaii  eut   une  sensatiDn  extraordinaire.  Il  lui 


